Số lẻ

Một mảnh giấy gấp nhỏ được bí mật truyền lần lượt từ bàn trên xuống các bàn dưới. Sau khi đọc xong mẩu thư, đáng lẽ đưa cho tôi, cậu bạn ngồi cạnh bên rụt tay lại, truyền luôn cho nhỏ bạn ngồi phía sau. Tất nhiên, cũng không có gì khó đoán với một lớp trưởng “chuyên nghiệp”, phải bao quát tất cả mọi việc ở lớp như tôi. Ngày mốt là đến sinh nhật tôi rồi. Chắc chắn các bạn đang bàn bạc việc đóng góp mua quà đó mà. Là lớp chuyên Hoá – Sinh nên quân số lớp tôi không đông lắm, vỏn vẹn 21 người. 10 nam và 11 nữ. Sinh nhật của mỗi thành viên, cả lớp luôn hào hứng hùn tiền, cử ai đó đi mua quà tặng chung. Quà tặng cũng không có gì bất ngờ lắm đâu. Đó sẽ là bộ sách tham khảo các bài toán hay, một cái ổ cứng di động cho mấy cậu con trai hoặc một chú gấu bông khổng lồ dành cho các bạn nữ. Nói chung trong lớp ai cũng hứng thú cách làm này vì đỡ mất thời gian và lo nghĩ lựa chọn.

Mẩu giấy gấp đã truyền tới dãy bàn bên cạnh. Duy nhất một  người không mở ra đọc mà đưa luôn cho bạn kế bên. Đó là nhỏ Nghĩa tròn xoe. Chuyện này không phải xảy ra lần đầu. Nghĩa chưa bao giờ tham gia đóng góp sinh nhật. Chuyện này nhỏ xíu nên cũng không bạn nào để ý. Nhưng tôi thì vẫn băn khoăn bởi hồi tháng Mười, sinh nhật Nghĩa, cả lớp đã mua một chú gấu màu hồng thật ngộ nghĩnh, to gần bằng người thật. Chẳng lẽ nhỏ vô tâm đến thế sao?

” Sinh nhật của mỗi thành viên, cả lớp luôn hào hứng hùn tiền, cử ai đó đi mua quà tặng chung. Quà tặng cũng không có gì bất ngờ lắm đâu. Đó sẽ là bộ sách tham khảo các bài toán hay, một cái ổ cứng di động cho mấy cậu con trai hoặc một chú gấu bông khổng lồ dành cho các bạn nữ..”

Nghĩa chính là số lẻ 21 của lớp, chỉ mới chuyển đến hồi đầu năm lớp 12 này. Mặc dù tôi cố gắng thử nhiều cách để gắn kết Nghĩa với các hoạt động của lớp, vẫn có điều gì đó khiến cô bạn trật chìa giữa mọi người. Chẳng hạn khi Nghĩa kể một chuyện vui bằng giọng hào hứng rồi cười thật to, các bạn lại bối rối không biết mẩu chuyện ấy vui ở chỗ nào. Các hoạt động khác như thi đấu thể thao hay văn nghệ, Nghĩa cũng hăng hái ghi tên tham gia. Chẳng hạn khi lớp lập đội bóng nữ, Nghĩa xung phong nhận vị trí thủ môn. Tuy nhiên, sự di chuyển vụng về của cô bạn làm đội bóng bị thủng lưới nhiều nhất. Đợt hội diễn văn nghệ toàn trường 20/11, suýt nữa màn hợp ca của lớp bể dĩa vì giọng hát đâm hơi của Nghĩa trong các buổi tập luyện. Được một điều là cô bạn không đợi cho người khác phải lên tiếng phàn nàn. Sau vài lần nhận ra những gì mình làm gây khó cho lớp, Nghĩa tuyên bố thành thật: “Thôi nha, tớ không tham gia nữa đâu. Tớ sẽ làm việc khác, khi nào mọi người cần!” Các bạn thở phào nhẹ nhõm. Tuy nhiên, tôi vẫn băn khoăn chưa biết “việc khác” là việc gì khi mà một chuyện nhỏ xíu như quan tâm đến nhau trong ngày sinh nhật, nhỏ bạn cũng bỏ qua…

Đang lúc thời tiết mát mẻ, cả lớp lên kế hoạch cuối tháng đi Long Hải cắm trại. Trước kia, việc sắp xếp đi chơi kiểu này rất dễ dàng. 20 thành viên thì chỉ cần 10 chiếc xe, bạn nam chở bạn nữ. Nay có thêm số lẻ nên mọi người nhìn nhau, khó xử chưa biết nói sao. Nghĩa nói luôn: “Có gì đâu mà bối rối, tớ tự chạy xe một mình được mà!”

Sinh nhật tôi đã đến. Mấy cậu bạn trịnh trọng vác đến một cô thỏ bông trắng tinh cột nơ bọc giấy bóng kính. Tôi rủ mọi người giờ ra chơi ăn chè và si-rô trái cây. Trong căng-tin, mọi người chuyển qua bàn tán về kỳ thi đại học sắp tới. Hầu hết các bạn lớp tôi sẽ thi vào trường Y, Dược, hay Khoa học tự nhiên. Các trường đều khó nên ai nấy khá căng thẳng. Riêng Nghĩa tỉnh queo: “Tớ chọn trường Sư phạm kỹ thuật rồi!” Cuối ngày hôm đó, cô bạn mượn tôi quyển sổ  ghi danh sách và địa chỉ mọi người trong lớp, nụ cười bí mật trên gương mặt tròn xoe.

“Nghĩa bỗng xuất hiện trước nhà tôi, bấm chuông inh ỏi. Cô bạn đặt vào tay tôi hộp giấy nâu xinh xắn, quai xách cũng bằng giấy luôn, nhìn là biết những thứ tự tay làm. Bên trong hộp có 6 chiếc bánh cupcake, với 6 loại kem hương vị khác nhau, và một tấm thiệp cũng “handmade” nốt….”

Chiều thứ Năm, không phải ngày đặc biệt nào cả, Nghĩa bỗng xuất hiện trước nhà tôi, bấm chuông inh ỏi. Cô bạn đặt vào tay tôi hộp giấy nâu xinh xắn, quai xách cũng bằng giấy luôn, nhìn là biết những thứ tự tay làm. Bên trong hộp có 6 chiếc bánh cupcake, với 6 loại kem hương vị khác nhau, và một tấm thiệp cũng “handmade” nốt. “Tớ làm hết đó nha. Hà ăn thử coi có ngon không!” – Cô bạn nói mau. Không đợi tôi hết ngạc nhiên, Nghĩa nhảy lên xe với cái giỏ nhựa to tướng gắn ở yên sau, phóng vù đi mất.

Tôi mở tấm thiệp. Bên trong là dòng chữ chúc mừng sinh nhật dành cho tôi, với ngày tháng đúng hôm thứ Năm. Tôi chẳng hiểu gì cả. Nhưng tối hôm đó, đồng loạt trên facebook của lớp, mọi người gửi lên những tấm hình chụp hộp bánh và tấm thiệp sinh nhật Nghĩa tặng. Rất sáng ý, cậu bạn lớp phó khám phá ra lý do sự kiện kỳ lạ: Nghĩa cộng tất cả ngày sinh nhật của mọi người, chia ra 21. Đó chính là ngày đặc biệt hôm nay. Có mấy bạn viết trên tường thế này: “Nghĩa làm mình vui quá. Sinh nhật mình rơi đúng nghỉ Hè nên ít được nhận quà…” Tôi là người cuối cùng gửi bức ảnh lên facebook lớp. Có lẽ tôi đã quá vội khi cho rằng Nghĩa là người vô tâm…

Ngày đi Long Hải đã đến. Nghĩa xung phong làm đầu bếp, chuẩn bị các món cho lớp mang theo. Tôi và mấy bạn khác phụ Nghĩa nấu nướng. Cô bạn làm mọi việc rất lành nghề. Hé lộ bí mật mong muốn mai này sẽ trở thành một thợ làm bánh kẹo nổi tiếng nên sẽ học khoa Công nghệ Hóa thực phẩm, nhỏ cười khì: “Mấy ai làm bánh kẹo mà giỏi ca hát và chụp banh đâu, hihi!”

“Tất cả đã trở thành một khối vui vẻ. Không có ai lẻ ra trong những gương mặt tươi tắn ấy”

Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh Nghĩa chạy xe máy, phía sau là giỏ đựng thực phẩm của cả lớp trong buổi cắm trại. Lúc chụp hình, mọi người khoác vai nhau, cười rạng rỡ trên con đường dọc bờ biển, dưới những cây Mai Anh Đào rực rỡ. Tất cả đã trở thành một khối vui vẻ. Không có ai lẻ ra trong những gương mặt tươi tắn ấy.

                                                                   Vân Hà

Truyện ngắn: Hoa trà trong gió

Tôi là con gái chuyên Toán. Nhưng tôi lại đang đứng lén nhìn lớp Bồi dưỡng học sinh giỏi quốc gia môn Văn từ hành lang dẫn ra phòng Giám Thị, vì đang đi lấy trà cho cô giáo. Thầy Văn đang dạy thi ca lãng mạn thập niên 30. Bất giác tôi nhăn mặt, văn à, toàn những chuyện quá khứ lãng mạn vớ vẩn phù phiếm… blah blah… Tôi là type người không muốn và cũng không cần có quá khứ.

Tôi chỉ có mẹ và hai chị, ba đã bỏ đi từ lâu. Mẹ một thân một mình bươn chải cố nuôi ba chị em tôi ăn học. Làm đứa con côi chưa đủ khổ, tôi còn bị nhiều lời ong tiếng ve bảo tôi là đứa con hoang. Một thời tôi suy sụp và rơi vào trầm cảm, cuối cùng mẹ cũng nói đó là kết quả của lần về thăm duy nhất của ba, rồi ông biệt xứ hẳn. Mẹ vẫn còn yêu ông lắm, tôi biết thế, mỗi khi có ai đó nói hay ông mất rồi là bà gạt phắt đi, chỉ thiếu mức nổi khùng lên. Chính thế tôi mới nghĩ tình cảm là thứ nhì nhằng rách việc. Lãng mạn là sự xa xỉ không hợp lý.

Ngay từ khi còn bé tí, điều ám ảnh lớn nhất của tôi là thoát khỏi gia đình, thoát khỏi nơi chôn rau cắt rốn càng nhanh càng tốt. Lên cấp 3, tôi thi đỗ vào trường chuyên của thành phố, lớp chuyên Toán. Sống xa nhà, một thân một mình không dễ, chỉ mới mười mấy tuổi, chúng tôi đã phải “cày” cật lực để tranh nhau vị thứ trong cái trường luôn đưa chỉ tiêu điểm là hàng đầu. Khao khát thay đổi cuộc đời không cho phép tôi lơ là một phút, dù không ít khi mệt mỏi với chính mình.

Như con chim đã vặn dây cót. Nếu cố thoát ra, nó sẽ chết.

– Bạn ơi, cho mình hỏi…

– Tôi bị lôi tuột về thực tại bởi một giọng con trai ấm ấm.

– Bạn là người thứ mười hai tớ hỏi câu này. Có phiền gì không?

– Không sao. Mà khó lắm à? – Tôi bình thản.

– Mười một người chưa trả lời được. Bạn có biết bài thơ gì về mùa xuân của Mạnh Mạnh gì đó không? Tớ cần gấp cho em gái.

“Xuân miên bất giác hiểu

Xứ xứ văn đề điểu

Dạ lai phong vũ thanh

Hoa lạc tri đa thiểu?”

– Xuân hiểu của Mạnh Hạo Nhiên?

– Á á, hình như vậy đó. Chờ chút. – Đoạn hắn lôi ra ngay một cây bút trong túi áo viết vội lên tay. – Cám ơn bạn nhiều. Dân Văn, nhỉ?

– Toán.

Hắn nhìn sững tôi một giây. Tôi bâng quơ: “Mấy giờ rồi ta?” Rồi cả hai sực tỉnh, chạy tóe khói. Trong sổ đầu bài của Đội tuyển Tin có dòng chữ: Nguyễn Thành Phong- đi trễ. Còn tôi, cô chỉ cau mày thấy chén trà nguội ngắt thôi.

hoatra

“Mẹ vẫn còn yêu ông lắm, tôi biết thế, mỗi khi có ai đó nói hay ông mất rồi là bà gạt phắt đi, chỉ thiếu mức nổi khùng lên. Chính thế tôi mới nghĩ tình cảm là thứ nhì nhằng rách việc. Lãng mạn là sự xa xỉ không hợp lý”

* * *

Tối hôm sau, hắn add nick tôi.

– Sao bạn biết nick tớ?

– Tớ có nhiều bạn bên lớp Toán, hỏi thăm tí ra liền.

– Thế có chuyện gì không?

– Tớ chỉ muốn cám ơn Trà về chuyện hôm qua.

– Bí thư Thanh Trà nổi tiếng ai mà không biết chứ? Trừ thằng hai lúa đang nói chuyện với cậu.

– Nổi tiếng?

– Thiên tài máu lạnh.

Khuya. Tôi ngồi im phăng phắc, trước mặt là xấp ảnh gia đình và chồng nhật ký ghi từ năm lớp 6. Tôi xếp sổ trước rồi đến đống hình chụp, và bắt đầu bật diêm đốt. Hồi tối tôi vừa nhận được tin bố tôi thực ra đã có một cuộc sống mới đề huề con cái, ngay sau khi rời bỏ mẹ con tôi 1 năm. Tức là khi tôi chỉ vừa lọt lòng. Vậy mà, cũng như mẹ- tôi đã nuôi biết bao hy vọng mong một ngày ông trở về, viết về một -người- cha- trong – tưởng – tượng hầng xấp hàng xấp trang nhật ký; gìn giữ những tấm hình gia đình dù hiếm hoi nhưng lần nào mẹ cũng xếp một chỗ trống, nói “để dành chỗ cho bố”… Những bức ảnh, tấm nào cũng khuyết một góc ấy làm tôi muốn phát điên. Ngọn lửa dần liếm lấy chúng và nuốt chửng. Ừ, cuộc đời này có quá nhiều lẽ tất nhiên. Hồi lâu, lửa dần tắt, ánh đỏ lụi tàn và chỉ còn lại một đống tro xám xịt phả mùi âm ẩm vào gió đêm. Tôi bứt một cọng hoa gần đó thả vào tro tàn. Tức là đoạn tuyệt.

* * *

Những ngày sau đó tôi vẫn sống bình thường. Niềm kiêu hãnh của một đứa thừa tự… ti không cho phép tôi tỏ ra đau khổ hay buồn rầu. Về Phong, dần dần tôi càng cảm thấy hắn thuộc mẫu người tôi không thích. Tuy trí nhớ siêu phàm và sự thông minh hiếm có khiến hắn trở thành bảo vật của đội tuyển Tin, thì hắn cũng chính là thủ phạm làm các thầy cô dạy lớp này bao phen đau tim vì tính ngẫu hứng, tôi hay gọi là dở hơi. Đồng thời, hắn cũng thuộc dạng con trai thu hút các cô nàng. Tử tế nhưng bộc trực, học giỏi nhưng có chút tật ngông, cộng thêm đẹp trai một tí, hài hước một tẹo, vậy là đã đủ làm chết bao trái tim mơ mộng trong trường. Chính thế mà tôi không thích hắn. Gió thì bay chỗ nào chả được, đậu chỗ nào chả xong, rồi lại đi ngay. Tự do.

hoatra3

“Sống xa nhà, một thân một mình không dễ, chỉ mới mười mấy tuổi, chúng tôi đã phải “cày” cật lực để tranh nhau vị thứ trong cái trường luôn đưa chỉ tiêu điểm là hàng đầu. Khao khát thay đổi cuộc đời không cho phép tôi lơ là một phút, dù không ít khi mệt mỏi với chính mình”

Cái lạ là hắn cứ thường rủ tôi ra canteen, thư viện, hoặc tình nguyện chở tôi vòng vèo đi mua sách. Một lần, sau khi khảo bài hắn xong dưới cây phượng, tôi đa nghi hỏi thẳng:

– Sao cậu quan tâm đến tớ nhiều vậy?

– Trà cảm thấy thế ư?

– Ai cũng nghĩ vậy. – Tôi ngừng lại một chút – Lộn xộn gì đó?

Hắn cười ha hả.

– Ý là thích cậu ấy à?

– Là tự cậu nói đấy chứ.

– À, vậy tớ tự dưng chui từ đâu ra, làm quen với dân Toán bằng thơ thẩn, rồi ầm ầm tấn công cả cự li lẫn tốc độ? Tớ không thiểu năng cỡ đó đâu.

– Ai mà biết được – Tôi liếc xéo dò xét.

– Đó! Mắt sắc như dao vậy thì ba cái trò cưa cẩm chán phèo kia có tác dụng mới lạ. Mama tổng quản nhỉ?

– Cái… cái gì? Ma… – Tôi trợn mắt – Cậu chán sống rồi à?

Tôi đá cho hắn một phát vào be sườn, đó là biện pháp rất hữu hiệu mỗi khi bị hắn rủ rê cúp tiết học thêm (thật ra là rất chán). Rồi tôi bỏ đi.

* * *

Hôm nay Phong sẽ đến nhà tôi. Còn khuya mới có chuyện tôi đưa bạn về nhà, huống chi là một thằng con trai. Đơn giản, hắn là đứa bạn duy nhất của tôi giỏi vọc máy vi tính. Cái máy cổ lỗ sĩ của tôi bị dính virus nặng.

-Cậu nên mua máy khác đi.

– Đưa tớ tiền đã rồi nói.

– Cho nên mới nhờ tớ thay vì gọi thợ, đúng không?

– Đang tiếc đây, vì thợ không nhiều chuyện như cậu.

Chúng tôi phải chờ hơi lâu máy mới hoạt động lại được. Tôi ngồi giữa đống hổ lốn sách vở của chị mới tìm ra trong kho, tỉ mỉ lật từng trang rồi xếp ra theo phân loại.

– Nói nhiều chắc khát nước lắm, lại bàn kia mà rót.

– Hiếu khách thật.

Hắn vừa uống vừa nhìn quanh phòng. Tôi biết là Phong đang nghĩ gì, bởi cả phòng chỉ có đúng một cái bàn học và máy vi tính, còn lại là sách. Không giống với căn phòng của một đứa con gái nào. Tất cả những gì là kỉ vật tôi đều hủy hết rồi, ngay một tấm hình cũng chẳng buồn giữ. Tôi muốn đi về phía trước, và chỉ như vậy thôi.

– Vì sao?

– Quá khứ đã trôi qua rồi thì cho đi luôn. Giữ làm gì.

Phong xoay xoay chiếc cốc, và nói:

– Nhưng sẽ có lúc cậu cần chúng. Kỉ vật không phải là thứ xa xỉ đâu.

Tôi hơi bực. Đó là cách sống của tôi từ trước đến nay, đừng hòng làm chàng hoàng tử bạch mã nào thay đổi con người tôi. Tôi không muốn một phần cuộc đời của mình bị kẹt lại trong quá khứ, có gì là sai?

* * *

Đã sang gần cuối Học kì 2, vì đã bỏ ra mấy tháng tập trung ôn thi quốc gia nên giai đoạn này là lúc tôi phải gấp rút học để bù lượng kiến thức phổ thông bị hụt. Tôi học ngày đêm, lúc nào trong đầu cũng chỉ có quyết tâm thi đỗ. Con đường tương lai tuy không phải lúc nào cũng sẽ thành hiện thực hoàn toàn, nhưng không có nó, bạn sẽ đi mà không biết mình đi đâu. Tôi cũng vậy, nó đã được hoạch định trong tôi từ những năm học lớp 8. Biết rõ những gì cần thiết cho giấc mơ du học của mình, tôi điều chỉnh cách học và cách sống sao cho thuận lợi nhất. Từng bước, từng bước. Tôi sẽ đi học, đi làm thật nỗ lực. Tôi sẽ kiếm được thật nhiều tiền và quay về thị trấn, đàng hoàng như ai, để tất cả những người từng dè bửu mẹ con tôi phải ô a thán phục… Và bây giờ là lúc quyết định.

hoatra2

“Từng bước, từng bước. Tôi sẽ đi học, đi làm thật nỗ lực. Tôi sẽ kiếm được thật nhiều tiền và quay về thị trấn, đàng hoàng như ai, để tất cả những người từng dè bửu mẹ con tôi phải ô a thán phục… Và bây giờ là lúc quyết định”

Chẳng mấy chốc đã đến ngày cuối niên học. Vào hạ, bằng lăng nở tím biếc cả con đường đến trường. Cái màu dịu dàng ấy và cái đỏ rực của hàng phượng vĩ già ở trường đã làm dậy lên một điều gì đó trong lòng tôi, khiến cái khát khao “đổi đời” kia không còn cháy bỏng nữa. Tôi dậy sớm, tự pha cho mình một cốc cà phê với nước được cố ý đun thật sôi. Tôi ngồi cạnh cửa sổ trông ra hàng bằng lăng trước ngõ, chờ bình minh lên. Con mèo lười vẫn chưa dậy.

“Đang giấc xuân, chợt sáng

Chốn chốn rộn chim ca

Trong mưa gió đêm qua

Biết bao nhiêu hoa rụng?”

Bất giác, tôi mỉm cười. Đúng là có tiếng chim ríu rít thật, nhưng là mùa hè. Phong bảo rằng cậu ta luôn ngạc nhiên vì sao tôi lại thuộc nhiều thơ đến thế – ít nhất là bài của Mạnh Hạo Nhiên kia – trong khi là dân chuyên Toán. Thật tình tôi cũng thích Văn, nhưng Văn không giúp tôi kinh doanh được.

Tôi uống cà phê. Đắng.

Ngày hôm ấy, lớp chụp chung một tấm để kỉ niệm ngày ra trường. Các bạn rất háo hức, đứa vén áo dài, đứa chỉnh lại cổ áo sơ-mi… Tôi trốn ra gốc bàng già sau thư viện, ngồi thu lu như đứa trẻ lạc. Đã thề sẽ không bao giờ lưu lại một kỉ vật nào, tôi không muốn phản bội lại chính mình. Chuông điện thoại reo. Tin nhắn của Phong: “Không hối hận chứ?”

Tôi khóc.

* * *

Ba ngày thi Tốt Nghiệp cũng đã qua, lớp tôi đi dã ngoại như dự kiến. Trong lúc ăn uống và nói chuyện rôm rả trên một tảng đá lớn. Lớp trưởng My – một thời đã là đối thủ đáng gờm của tôi trong lớp – vừa gọt dưa vừa bảo:

– Trà này, sắp xa nhau rồi tớ mới dám nói…

– Sao? Mai ấy lấy chồng à?

– Không. Nếu có thì biếu ấy đấy. Ý là… phải thừa nhận là Trà rất giỏi, nhất lớp í. Nhưng hình như lúc nào ấy cũng phải gồng mình lên mà sống thì phải.

Chân đung đưa dưới suối, tôi ngơ ngác – Vậy sao?

– Ừ đúng – Duy ba miền gật gù, thảy cho tôi trái mận, rồi hắn lôi giấy và bút chì ra vẽ ngay một khuôn mặt nghiêm nghị, mắt tóe lửa và tóc tai xù ra như nhím – Đại loại là như này.

Tôi nén cười nhìn bức hí họa. Chưa bao giờ tôi biết ngoài cái khả năng giả giọng ba miền như biệt danh thì Duy lại có khiếu vẽ đến vậy.

– Cười rứa đẹp hơn đó. – Hắn vẽ tiếp – Vầy nè.

Đó là một khuôn mặt có hai má phính và đang ngoác mồm cười phớ phớ. Sau đó hắn tặng tôi hai bức tranh.

– Ê, lớp Toán trường Bún Thịt Xào, chụp chung một tấm chứ?! – Tôi khởi xướng.

hoatra4

“Đó là lần đầu tiên tôi cười, thật sự vui vẻ. Tôi không còn là kẻ độc hành chối bỏ quá khứ…”

Chúng tôi nhanh chóng chụp một pô rất nhộn, lấp ló đằng sau là cánh đồng cỏ lau xanh thẳm. Đó là lần đầu tiên tôi cười, thật sự vui vẻ. Tôi không còn là kẻ độc hành chối bỏ quá khứ.

Gió chiều vi vu thổi qua triền núi, mang theo kí ức tươi đẹp và thanh thản của một thời hoa niên.

 

Hirota

Tinker Bell

Đây là câu chuyện về một “cô bé” nhỏ xíu nhưng giỏi giang – thực ra là một cô cún con. Một cô cún mà nếu được sinh ra ở nơi hoang dã thì hẳn đã bị bỏ rơi và đã chết.

Tinker Bell là cô cún con cuối cùng được sinh ra trong một lứa 6 anh chị em nhà cún. Khi chui ra khỏi bụng mẹ, nó ra trong tư thế… cuộn tròn thay vì duỗi dài và ra từ từ như những con cún con khác. Và nó chỉ nặng bằng nửa mức bình thường.

Ngay ngày hôm sau, trọng lượng của nó còn giảm xuống thấp hơn, nhưng tôi làm hết sức để cứu sống nó. Tôi pha sữa vào bình và nhỏ từng giọt vào miệng nó, nhưng Tinker Bell vẫn lên cân rất chậm. Phải mất một tuần sau, nó mới đạt được trọng lượng… như lúc mới sinh. Sau hai tháng, Tinker Bell cũng mới chỉ nặng có nửa cân. Nó chậm hơn các anh chị em của mình khoảng hai tuần, trong tất cả mọi việc.

Ban đầu, tôi không hiểu tại sao Tinker Bell không thể bú mẹ. Phải vài tuần sau đó tôi mới nhận ra rằng đó là vì Tinker Bell không thể cử động vai và khuỷu chân trước.

Cả bố mẹ lẫn bác sĩ thú y đều khuyên rằng tôi nên để Tinker Bell được tiêm mũi tiêm nhân đạo, nhưng tôi không chấp nhận. Ngoài một đôi chân và đôi vai không hoàn hảo, thì nó có vấn đề gì khác đâu?!

tbell

“Một cô cún con bé nhỏ, dị tật, lẽ ra đã có thể chết, bây giờ là một cô cún nhanh nhẹn, mắt sáng, xinh đẹp đang khám phá cả thế giới”

Khi Tinker Bell khoẻ hơn, chúng tôi lại nhận ra rằng chuyện không thể cử động chân bình thường cũng không ngăn được “cô bé” hăng hái này nắm lấy mọi cơ hội mà nó có được.

Sau khi kiểm tra kỹ, bác sĩ kết luận xương chân của Tinker Bell bị “lắp” ngược, phần dưới chân bị vặn ngược ra sau. Khi Tinker được 3 tháng, tôi dốc hết tiền tiết kiệm và xin bố mẹ thêm một chút để cho nó làm phẫu thuật. Các bác sĩ lại phát hiện ra rằng chính cái “ổ” để lắp xương đó cũng bị dị dạng. Nhưng các bác sĩ đã cố hết sức để lắp lại chân cho nó một cách ít-dị-thường nhất có thể. Sau đó, Tinker bị bó bột trong 8 tuần.

Sau khi tháo bột, Tinker phải được trị liệu. Tôi kiếm một cái bể bơi cao su của trẻ con và đổ nước vào cho Tinker tập luyện. Tôi cho Tinker mặc áo phao, phải ngồi cạnh nó mỗi buổi tập và giúp nó tập thể dục đôi chân trước trong bể bơi.

Kể từ đó, Tinker có thể đi lại quanh nhà. Những chú chó khác cũng chơi với Tinker thật nhẹ nhàng để không làm đau “cô em út”.

Khi Tinker được 6 tháng, nó tập leo lên cầu thang và trong vòng hai tháng, nó lại học được cách leo xuống. Tuy không thể đứng thẳng được bình thường trên bốn chân, nhưng Tinker vui đùa với các chú cún khác bất kỳ khi nào có thể, có khi còn nhảy trên hai chân sau như một con kangaroo!

Không một ngày nào tôi thấy Tinker ủ rũ. Nó luôn vui vẻ, luôn cố gắng hết sức, luôn làm tất cả những gì mình có thể và luôn nắm lấy mọi cơ hội để tận hưởng cuộc sống. Một cô cún con bé nhỏ, dị tật, lẽ ra đã có thể chết, bây giờ là một cô cún nhanh nhẹn, mắt sáng, xinh đẹp đang khám phá cả thế giới.

Tinker đã khiến tôi nhận ra rằng khuyết tật có thể làm bạn chậm lại, nhưng không thể ngăn bạn làm những gì bạn thực sự mong muốn – chỉ có điều bạn là phải làm những điều đó một cách khác đi.

Tôi tin rằng Tinker “được tặng” cho tôi, để nhắc nhở tôi hàng ngày về điều đó. Bởi vì tôi cũng là một đứa trẻ khuyết tật từ khi mới sinh ra.

 

Dixie Moyer

Thục Hân (dịch)

Luôn luôn thay đổi

Xin hãy thứ lỗi nếu hôm nay tôi hơi ủy mị một chút.

Mark sắp rời đi, và tôi hơi buồn.

Có thể bạn không biết Mark, nhưng nếu ai biết Mark thì người đó thật may mắn. Cậu ấy là trái tim và tâm hồn của cả khu phố trong suốt mấy năm nay, với rất nhiều tài năng, kỹ năng, cộng với bản tính ngọt ngào và thái độ luôn nhẹ nhàng. Cậu ấy là kiểu người không bao giờ đòi phải được ghi nhận vì việc gì đó mình làm. Cậu ấy chỉ muốn làm mọi việc thật tốt, và giúp người khác bất kỳ khi nào có thể.

Và bây giờ cậu ấy chuyển đến một nơi ở khác vì cậu ấy tìm được cơ hội tốt hơn. Nghe đúng là một dịp hiếm có, và chúng tôi đều thực sự mừng cho cậu ấy. Nhưng việc đó cũng chẳng khiến cho việc chia tay một người bạn thân thiết và đáng tin cậy trở nên dễ hơn chút nào.

Cuộc sống luôn có cách ném những quả bóng bất ngờ về phía chúng ta. Ngay khi chúng ta bắt đầu quen thuộc với một con người, một nơi chốn hay một hoàn cảnh nào đó, thì một chuyện gì đó sẽ xảy ra làm thay đổi cả “thực đơn”. Một người bạn tuyệt vời chuyển đi. Ai đó trong gia đình tốt nghiệp. Một người anh em tìm được tình yêu mới. Người kiếm tiền chính trong nhà bỗng nhiên mất việc.

Ở một mức độ lớn, khả năng đương đầu với thay đổi có thể quyết định hạnh phúc, sự bình yên và hài lòng của chúng ta trong cuộc sống.

Nhưng làm sao chúng ta làm được như vậy? Các triết gia đã suy nghĩ về câu hỏi này suốt hàng thế kỷ và những câu trả lời của họ cũng rất đa dạng. Những nhà thông thái thì luôn nhớ rằng “tất cả mọi thứ đều có thời điểm”.

“Tất nhiên, cậu sẽ luôn hy vọng có con sóng hoàn hảo. Nhưng hầu như cậu luôn phải tiếp nhận bất kỳ con sóng nào đến, cậu hiểu không..”

Một người bạn khác của tôi thường thích nhắc mọi người rằng “khả năng sống còn luôn phụ thuộc vào khả năng thích nghi”. Và rồi Chris, một vận động viên lướt sóng, từng bảo với chúng tôi rằng câu trả lời cho mọi vấn đề của cuộc sống đều có thể được kết luận bằng bốn từ: “Lướt theo dòng chảy”.

“Cũng như lướt sóng” – Chris giải thích – “Cậu không thể sắp xếp đại dương. Những con sóng cứ đến. Cậu lướt đến nơi mà chúng đưa cậu đến, rồi tiếp tục lướt con sóng tiếp theo. Tất nhiên, cậu sẽ luôn hy vọng có con sóng hoàn hảo. Nhưng hầu như cậu luôn phải tiếp nhận bất kỳ con sóng nào đến, cậu hiểu không?”.

Tôi không hoàn toàn chắc chắn, nhưng tôi nghĩ Chris muốn nói rằng cuộc sống là một chuỗi sự kiện, cả tốt lẫn xấu. Dù các kỹ năng của bạn có xuất sắc thế nào, thì cũng vẫn luôn có những yếu tố tác động mà bạn không thể kiểm soát được. Con người thực sự thành công sẽ kỳ vọng những điều bất ngờ, và sẵn sàng có những thay đổi khi cần thiết – và hầu như là lúc nào cũng cần thiết.

Như thế cũng không có nghĩa là bạn không cần cố gắng để biến mọi ước mơ thành hiện thực. Nó chỉ có nghĩa là khi mọi chuyện đến và không theo các kế hoạch của bạn, bạn cần tìm cách giải quyết, rồi đi tiếp. Tất nhiên, một số ổ gà của cuộc sống thì dễ chịu hơn những ổ gà khác. Ví dụ, một buổi dã ngoại mà gặp trời mưa thì dễ đương đầu hơn là một thành viên trong gia đình bị mất việc. Nhưng nguyên tắc thì cũng như nhau.

“Sự thay đổi, thật sự, là rất đau đớn, nhưng rất cần thiết” – Triết gia Thomas Carlyle nói.

“Con người thực sự thành công sẽ kỳ vọng những điều bất ngờ, và sẵn sàng có những thay đổi khi cần thiết – và hầu như là lúc nào cũng cần thiết”

Chúng tôi sẽ nhớ Mark, cũng như bạn sẽ nhớ một người bạn cũ, một người hàng xóm cũ hay một người thầy giáo cũ. Nhưng thay vì buồn bã mãi vì việc chia tay, chúng tôi sẽ hy vọng  một tương lai tốt hơn – cho cậu ấy và cho chúng tôi. Và rồi chúng tôi sẽ cố gắng để biến tương lai đó thành hiện thực.

Cho đến khi các kế hoạch của chúng tôi thay đổi – lần nữa.

 

THỤC HÂN (Dịch)

Truyện ngắn: Điệu vũ giữa đại dương

1.

– Bọn con gái lớp mình lạ thật nhỉ!

Một cậu bạn bâng quơ. Tôi liệng nhẹ cành cây khẳng khiu vào đốm lửa, nghe lách tách. Biển đêm vỗ sóng rì rào, nhìn ra chỉ thấy vùng đen đặc với điểm đèn hiệu xanh đỏ lác đác, nhấp nháy xen kẽ. Cứ như bức tranh tôi đóng khung trong trí nhớ, từ năm này qua năm khác. Có thể vị trí đèn hiệu khác, vị trí của từng con sóng vỗ bờ xám đục ngăn cách bờ cát với đại dương sẽ khác, nhưng khung cảnh biển đêm vào một ngày trời đầy sao không mưa không bão trong tâm trí của một người hầu như không thay đổi. Hội con gái đã bỏ về hết, chỉ còn đám con trai túm tụm háo hức được thức muộn cùng nhau trong một chuyến đi xa thế này thay vì những lần chơi game online ở nhà. Và khi nói đến chủ đề “con gái lớp mình”, luôn là điểm chung lớn cho những nhận xét và những câu chuyện ngày thường không bao giờ kể, cũng là lúc khuya thật khuya.

– Này Huy, Ngân là người như thế nào?

Tôi giật mình. Nhìn quanh, tụi bạn nhìn tôi chờ đợi một vài thông tin lạ lẫm. Nhưng tôi không có gì. Tôi không biết gì về Ngân cả. “Không phải cậu và Ngân cùng đội bơi sao, không lẽ không có chuyện gì?”. Tôi làm ra bộ cố nghĩ một lúc, rồi lắc đầu. Ngân không có gì nổi trội, cũng không được thầy cô yêu quí đặc biệt, nói chuyện vui đùa với con trai thì tuyệt nhiên tôi không thấy bao giờ. Nhưng mỗi người mỗi tính, đâu phải ai cũng có được khả năng cuốn hút như nhau. Hoàng, người đặt câu hỏi, bỗng dưng trầm giọng lại như phát hiện ra một sự thật nghiêm trọng:

– My bảo tao rằng Ngân có một hình xăm ở bên hông.

Đám đông con con mà tôi đang ngồi đây, lại xì xào ngạc nhiên. “Tại sao mày cùng đội bơi với Ngân mà không thấy mày nói gì? Mày nhìn thấy chỗ xăm đấy bao giờ chưa?” Lại một câu hỏi nữa. Tôi lắc đầu, cũng đang ở trạng thái ngạc nhiên không kém. “Bơi để thi đấu thì con gái phải mặc đồ liền để giảm ma sát chứ có phải ai cũng tung tăng hai mảnh như các người tưởng ở trên bãi biển đâu?” Mấy đứa bạn lờ đi, câu trả lời không có thứ tụi nó muốn nghe, thay vào đó cố phỏng đoán theo những chiều hướng khác biệt, đôi phần nguy hiểm. Dĩ nhiên xăm trổ không nằm trong quy định cấm đoán của nhà trường, cũng như định kiến xưa cũ cũng dần nhòa đi, không đến mức thành điều gì lớn lao để đánh giá con người. Tuy vậy, khi sự thật này được phát hiện ra, mà tôi cũng chưa xác thực được, thì đột nhiên, hình ảnh phía bên kia bể bơi, cô bạn mảnh dẻ chân tay khẳng khiu khum hai tay trước khi lao mình xuống mặt nước, với bộ đồ bơi màu đen điểm xuyết đường kẻ xanh ôm gọn, nổi lên trong trí nhớ tôi rõ mồn một. Cô ấy có một hình xăm ở bên hông sao?

Hoàng trước khi ngủ, hỏi lịch tập bơi trong hè của tôi. “Trước giờ tập, là giờ bơi tự do, chỉ cần mua vé là được vào đúng không?” Tôi ừ, lờ mờ đoán ra ý đồ của cậu bạn. “Cậu không tò mò hình xăm đấy là gì sao, Huy?” Trong căn phòng đã tắt đèn, chỉ còn ánh trăng hắt vào, tôi nghe thấy rõ tiếng thở đều đều của đứa giường bên đã ngủ say, tiếng thở háo hức của Hoàng và câu hỏi phả ra như một lời phép thuật ám lên trí tò mò của tôi. Tôi quay lưng lại, trùm chăn kín đầu, không nói thêm gì nữa.

 

2.

Tuần thứ hai tập luyện của kì nghỉ hè, Hoàng xuất hiện.

Cậu đến cùng với một lũ nhóc trẻ con, chơi đùa với chúng như một anh cả bảo mẫu thật sự. Khi giờ bơi tự do chưa hết, đội bơi vẫn đang thực hiện vài động tác ấm người trước khi xuống nước, tôi nhìn thấy Hoàng ngồi bên bờ bên kia, thi thoảng quay lại nói chuyện với Ngân cũng đang khởi động. Đôi lúc miệng cô bạn mấp máy trả lời. Đôi lúc tôi thấy cô như hơi cười. Hoàng trước khi lên bờ, gọi tôi rồi vẫy tay thật mạnh. Tôi thấy Ngân nhìn tôi, rồi lại quay đi chỗ khác.

“Dù có luôn chủ quan rằng bể bơi là nơi công cộng đi nữa, câu nói của cô bạn khiến tôi thấy mình như người đang xâm phạm riêng tư của người khác. Tôi xin lỗi, rồi bỏ đi. Có phải vì Hoàng, mà tôi tự nhiên chú ý đến Ngân không?”

Cuối buổi hôm đó, tôi nhận ra khi mọi người đã lên bờ và đi vào phòng tắm tráng, chỉ còn mình Ngân ở lại. Ngân nhìn tôi, như muốn hỏi tôi còn việc gì. “Cậu ở lại làm gì thế”, tôi bối rối đặt câu hỏi. Tiếng vọng vang sang bờ bên kia, dội lại im vắng. “Tớ luôn là người về sau cùng, trước giờ vẫn vậy. Sao đến giờ cậu mới bận tâm?” Ngân bước về phía tôi, ánh nhìn không rời mắt. Tôi đỏ bừng mặt. Dù có luôn chủ quan rằng bể bơi là nơi công cộng đi nữa, câu nói của cô bạn khiến tôi thấy mình như người đang xâm phạm riêng tư của người khác. Tôi xin lỗi, rồi bỏ đi. Có phải vì Hoàng, mà tôi tự nhiên chú ý đến Ngân không?

Ngày hôm sau, rồi hôm sau nữa, tôi nhận ra mình đã luôn chú ý tới cô bạn mảnh khảnh ấy. Vầng trán dô, đôi mắt luôn chú ý và quan sát, và miệng hầu như chỉ mấp máy những câu nhận lệnh rất nhỏ. Ngân không hay cười. Thi thoảng cô hơi kéo dài khóe miệng như nụ cười mơ hồ, rồi tắt đi rất nhanh. Nhưng lúc nghỉ trên bờ, nhìn cô lướt qua lại với cánh tay sải dài chuẩn như trong những tấm hình của các vận động viên, cộng với cú lộn người để bật tường xoay lại vòng mới, tôi nhận ra Ngân, chính xác hơn là cử động uyển chuyển của bạn ấy, đẹp gần như ngạt thở. Nhìn xung quanh, không ai mảy may để ý tới cảm xúc của tôi, hay phát hiện ra dáng lộn người xoay vòng hoàn hảo đó, tôi biết chỉ mình tôi cảm thấy vậy. Như điều bí mật không ai cần biết.

Buổi chiều hôm đó, tôi giả bộ như lên bờ đầu tiên, nhưng đã cố gắng thay đồ thật nhanh, rồi vòng lại núp mình sau cánh cửa ra vào của bể bơi. Và tôi nhìn thấy Ngân ở đó.

Từ trên cầu nhảy cao mà bình thường tôi đã nghĩ là tốn diện tích ấy, Ngân lộn một vòng, rồi lao xuống như một mũi tên. Rồi cô nổi lên, đôi tay linh hoạt chuyển động lúc mềm dẻo, lúc dứt khoát. Chân được đá lên, gập xuống, tạo thành những bước nhịp đẹp mắt. Phải mất một lúc, tôi mới nhận ra cô đang trình diễn ballet nước, hay còn gọi là bơi đồng diễn nghệ thuật. Khuôn mặt đeo kính bơi màu tối, kẹp mũi màu xanh lá trong suốt, nhưng tôi biết cô tập trung tuyệt đối. Lặng người một lúc lâu, lần đầu tiên tôi biết một bí mật đẹp đến thế.

Nhưng nếu đã là bơi đồng diễn, tại sao Ngân chỉ có một mình?

 

3.

Hoàng hỏi tôi có cách nào xin vào được đội tuyển mà không cần phải có mặt ở tất cả các buổi tập không. Tôi nhăn mặt, chỉ vì một hình xăm mà đi xa đến thế? Bí mật sau buổi tập lại hiện lên, bỗng dưng tôi không muốn ai chạm tới cô bạn mà chính tôi cũng chưa có nổi sự thân thiết. “Không, đã đi tập thì phải đều đặn và có mục đích, cậu bơi tự do thì ngày nào cũng được”. Cậu bạn nhún vai, như chấp nhận lời nói dối tôi vừa nghĩ ra. Thực ra thì có ngoại lệ, nhưng dành cho người có kĩ năng thật sự xuất sắc. Ngẫm ra tôi cũng không nói sai. “Để tính cách khác vậy”, Hoàng vỗ vai tôi rồi cho tay vào túi, quay lưng bước đi. “Cậu nghiêm túc thích Ngân sao”, tôi cao giọng hỏi với theo. Hoàng đứng lại, nửa như quay đầu để nói với tôi điều gì đó, nhưng rồi cậu lại bước đi tiếp.

Bằng một sự khéo léo quái gở nào đó, Hoàng nhận về cho lớp tiết mục biểu diễn nhảy hiện đại cho đại hội thể thao các trường trung học toàn thành phố. Tức là cả lớp sẽ bị bổ đầu một chương trình nhảy nhót dưới nắng gắt và quá trình tập luyện ngốn một khoảng thời gian để chuẩn bị. Bù lại, trường sẽ hỗ trợ mọi chi phí, bao gồm thuê giáo viên và phòng tập. Lớp tôi sĩ số nam nữ khá cân, nên việc chia đôi hầu như không gây mấy tranh cãi. Dĩ nhiên, như đã đoán định được từ trước, Hoàng cặp đôi với Ngân. Tôi tự hỏi sự tò mò đi bao xa sẽ thành sự quan tâm, và quan tâm thế nào sẽ trở thành yêu thương. Rồi tôi nhìn lại chính mình. Tôi đang đứng ở vị trí nào đây?

Nhưng mọi tính toán đều có sự trật khớp của nó.

“Nhưng khi nhạc được bật lên, và giọng đếm của cô hướng dẫn thong thả nhạt dần đi, thì ngay lập tức, động tác của đôi này trở nên rời rạc và không chính xác. Bản nhạc bị ngưng đột ngột. Thời gian ở lại tập bù không sửa chữa được gì cả. Ai cũng biết đấy là lỗi của Ngân”

Sau khoảng năm buổi tập cầm tay ôm eo nhau, tôi nghiệm thấy có một số mối quan hệ tốt lên, có vài mối quan hệ xấu đi. Cặp đôi Ngân – Hoàng trở thành tâm điểm của cả lớp khi là cặp duy nhất phạm lỗi nhịp. Kì lạ ở chỗ, khi nhịp được đếm rõ ràng, thì không sao cả. Nhưng khi nhạc được bật lên, và giọng đếm của cô hướng dẫn thong thả nhạt dần đi, thì ngay lập tức, động tác của đôi này trở nên rời rạc và không chính xác. Bản nhạc bị ngưng đột ngột. Thời gian ở lại tập bù không sửa chữa được gì cả. Ai cũng biết đấy là lỗi của Ngân.

“Tại sao Ngân lại thế nhỉ”, Hoàng dựa hai khuỷu tay vào hành lang, cổ hơi ngửa ra sau nhìn bầu trời. Tôi im lặng. “Cậu có nghĩ là bạn ấy cố ý không Huy?” “Cố ý sai nhịp?” Tôi hỏi lại. Hoàng gật đầu. “Vì sao?” Hoàng trầm ngâm một lúc. “Tuần trước, khi trang phục được chuyển về, bọn con gái phải mặc thử để xem size đúng không. 52 Hz, hình xăm của Ngân là 52 Hz. Lúc khi đang nhảy, tớ hỏi Ngân 52 Hz nghĩa là gì. Ngân không trả lời, nhưng tớ nghĩ là bạn ấy giận. Nếu là một điều khiến người ta giận, thì tại sao lại in nó lên người chứ?” Hoàng đan hai tay vào nhau, chống hai ngón trỏ đang trụ lại dưới cằm. “Cậu có định nhảy với Ngân nữa không?” Tôi buột miệng, nói ra suy nghĩ băn khoăn bấy lâu. Hoàng xoay người, chuyển hướng nhìn về phía sân trường rộng vắng. “Nếu cứ đà này, thì cả tớ và Ngân sẽ không được biểu diễn, chứ không còn là muốn hay không muốn nữa”. “Cậu có thể đổi cặp với tớ”, một ý nghĩ nữa lại trượt ra. Hoàng nhìn tôi đầy ngạc nhiên, rồi mắt cậu ánh lên tia nhìn như hiểu rõ ý tôi đang định nói gì, cậu gật đầu.

Tối hôm đó, tôi lên mạng tra nghĩa của 52 Hz. Trong đầu tôi thiết lập một giả định. Chỉ cần kiểm chứng một lần nữa thôi.

 

4.

Hết giờ bơi, tôi lại lên bờ sớm, thay quần áo và chuẩn bị sẵn máy phát nhạc cùng bộ loa di động mang từ nhà đi. Ngay đúng lúc Ngân nhảy xuống, tôi bước ra, bật một bài nhạc biểu diễn ở âm lượng to nhất. Nhịp điệu đơn giản, nhưng ngay lập tức bước nhảy của cô bị chệch đi một chút. Giữ đúng lối chuyên nghiệp, cô hoàn thành nốt động tác của bản ballet dưới nước. Tôi ngồi sát trên bờ, thả chân mình xuống. Khi Ngân ngừng lại, lập tức cô gỡ kính, và bỏ kẹp mũi ra, nhìn tôi đăm đăm. Có một sự giận dữ đến khó hiểu. Tôi nhảy hẳn xuống nước.

– Tại sao cậu lại tập bơi đồng diễn một mình? – Tôi cố gắng thấp giọng xuống, để cô hiểu tôi không áp lên cô sự tò mò độc ác nào cả.

Im lặng. Ngân khua nước, vẫn giữ nguyên thái độ đó. Và nhìn tôi.

– Có phải cậu tập một mình, vì cậu không thể biểu diễn cùng điệu với tập thể được, đúng không?

Trong phút chốc tôi thấy ánh mắt cô, hoặc có thể nhìn tôi lâu quá, hoặc cô đang ngâm mình dưới bể bơi, nhưng có một màng nước mỏng dâng dần lên. Cô quay vội mặt đi, vươn mình về phía bờ bên kia. Tôi vội bơi theo.

– Đấy cũng là lí do cậu không nhảy được khi bật nhạc mà không có nhịp đếm đúng không? Khả năng cảm âm của cậu chậm hơn người bình thường.

Ngân bước lên cầu thang bể bơi, quay phắt lại nhìn tôi. Chớp mắt và giọt nước vỡ tan rơi xuống. Tôi lướt thêm một nhịp gấp gáp, nắm lấy cổ chân vẫn còn ngâm trong nước.

– Tớ xin lỗi. Tớ không cố ý. Nhưng tớ không muốn cậu là con cá voi ấy.

52 Hz, hay 52 Hertz, là tên một chú cá voi được phát hiện năm 1989. Cá voi là một loài có cảm âm tuyệt đối, và dùng âm thanh để gọi nhau khi di chuyển cũng như khi gọi bạn. Tuy nhiên, sóng âm của cá voi chỉ từ 15 đến 20 Hertz. Vì thế, chú cá voi 52 Hertz kia dù có cố gắng phát ra âm thanh đẹp đến thế nào, cũng không được nghe thấy. Chú bơi từ đại dương này qua đại dương khác, chỉ mong được một con cá voi nào đấy nghe thấy, và tìm thấy. Khi biết được sự thật này, tôi chợt nghĩ có thể khả năng cảm âm của Ngân hơi khác so với mức độ thường, giống như mắt hai người cùng nhìn một màu xanh, thì sẽ ghi nhận hai tông màu khác nhau, hai người có thể nghe một âm thanh, thì độ chính xác của âm cũng sẽ bị lệch đi giữa hai người.

Từng câu nói vang lên an nhiên, như những đụn cát lấp lánh rơi xuống từ từ, rồi lắng yên dưới đáy biển. Tôi cầm lấy bàn tay của Ngân, đặt vào lòng hai bàn tay mình. “Tớ cũng chỉ muốn làm mọi thứ, để cậu biết cậu không cô đơn.”

Nước mắt cứ chảy ra. Ngân không ngừng khóc. Cô bạn cũng không thổn thức gì. Chỉ đơn giản là cúi xuống, khẽ nhấc cánh tay tôi ra, rồi đứng dậy đi tiếp. Tôi đứng dưới bể bơi trơ trọi, dưới ánh sáng cuối hè mà như rơi vào trong vùng biển đêm không đáy.

Ngày hôm sau.

Buổi diễn tập cuối cùng.

Tôi đứng trước mặt Ngân khiến cô bạn ngỡ ngàng. “Quên nhạc đi, nhìn theo miệng tớ”, tôi thì thầm. Một hai ba bốn, một hai ba… Cô bạn nhìn theo tôi chăm chú, bước đi cũng không bị sai. Hoàng ngỡ ngàng, cả lớp thì thở phào. Cô giáo cũng không nói gì nữa. Giờ nghỉ, Ngân ngồi xuống cạnh tôi. “Thật buồn cười là trong khi cả lớp cố gắng hòa mình theo nhạc, cậu lại là người giúp tớ tách âm nhạc ra.” Miệng cô cười giãn ra thư thái. “Lần đầu tiên tớ thấy cậu cười.” Ngân đỏ mặt, khóe miệng như nghiêm lại, nhưng nhìn quanh một lúc, tôi nhìn thấy đôi mắt cô cũng đang cười. “Làm sao cậu biết về chú cá voi 52 Hertz”. “Một khi cậu quan tâm, cậu sẽ tìm hiểu đến cùng”, tôi nhún vai. “Bố mẹ sinh tớ ở Nga, từ nhỏ tớ đã được học bơi đồng diễn. Nhưng lúc nào cũng có vấn đề. Bố kể cho tớ chuyện về 52 Hertz, và tớ nghĩ về con cá voi như cách để tớ bình tâm.” Tôi nhìn Ngân chăm chú, thảng như mọi chuyển động ngoài kia đã đứng yên, không còn chướng ngại lấy đi sự chú ý. “Tớ biết mình khác biệt. Nhưng tớ không nghĩ mình là chú cá voi đó. Tớ chỉ nghĩ, một ngày nào đó, tớ sẽ lặn xuống đại dương, tìm 52 Hertz và nhảy một bài cho chú. Nghe thật là điên, đúng không? Nhưng tớ muốn làm gì đó, để chú cá voi đó biết mình không cô đơn.” Từng câu nói vang lên an nhiên, như những đụn cát lấp lánh rơi xuống từ từ, rồi lắng yên dưới đáy biển. Tôi cầm lấy bàn tay của Ngân, đặt vào lòng hai bàn tay mình. “Tớ cũng chỉ muốn làm mọi thứ, để cậu biết cậu không cô đơn.”

Khi ấy Ngân nhìn tôi, và Ngân biết. Tôi sẽ không để cô bạn trật nhịp thêm lần nào nữa.

 

Zelda

 

Trắc nghiệm: Con tàu bí mật

Một bài trắc nghiệm rất nhanh, chỉ cần bạn có một tờ giấy trắng và một chiếc bút. Nhớ là một tờ giấy trắng nhé, bạn đừng lấy đại một tờ nháp đã viết rồi.

Nào, có giấy bút chưa? Giờ thì bạn hãy vẽ một con tàu.

Khi vẽ xong, bạn hãy đọc tiếp để xem kết quả trắc nghiệm tính cách của bạn. Vẽ xong mới được xem nha, đừng ăn gian.

 

Hình vẽ con tàu đã nói những gì về tính cách của bạn nào:

 

1. Vị trí của con tàu trên tờ giấy (đấy là lý do bạn cần một tờ giấy trắng):

a. Nếu bạn vẽ con tàu gần mép trên của tờ giấy, thì bạn là một người lạc quan, thích cực. Bạn luôn chừa chỗ cho những cơ hội mới, và bạn dễ dàng bỏ qua những chuyện không vui. Bạn thường nói những câu kiểu như: “Chuyện qua rồi thì cho qua đi”, hoặc “Sữa đã đổ rồi thì thôi, khóc làm gì cho phí công”.

b. Nếu bạn vẽ con tàu gần khoảng giữa tờ giấy, thì bạn là người thực tế. Bạn thích quan sát, ghi nhớ, chỉnh sửa những gì chưa đúng thay vì chỉ chờ đợi hoặc buồn bã. Bạn là mẫu người mà nếu bạn thấy trong tủ lạnh chỉ còn ít sữa, thì bạn sẽ ghi vào giấy để lần sau đi chợ sẽ mua thêm.

c. Nếu bạn vẽ con tàu gần đáy tờ giấy, thì bạn là người tiêu cực, cái gì cũng nói “không”. Chính vì thế mà nhiều khi bạn bỏ lỡ những cơ hội của mình. Bạn là mẫu người mà nếu bạn không tìm thấy sữa trong tủ lạnh thì sẽ chỉ biết ngồi ủ ê: “Đứa nào lấy hết sữa trong tủ của mình rồi?”.

“..như đang lao từ trong tờ giấy về phía chính bạn, thì bạn là mẫu người thông minh và cẩn trọng. Bạn hay đề phòng, luôn quan sát người khác…”

2. Các chi tiết:

a. Nếu bạn vẽ con tàu với rất ít chi tiết, chứng tỏ bạn là người bạo dạn, sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Bạn sống vô tư lự, thích tự do thoải mái. Điều này khiến tâm hồn bạn lúc nào cũng thảnh thơi nhưng cũng không ít khi dẫn bạn tới một đống rắc rối.

b. Nếu bạn vẽ rất nhiều chi tiết cho con tàu, bạn là người rất có óc… điều tra. Trước mỗi ý tưởng, bạn suy nghĩ rất kỹ trước khi thực sự hành động.

 

3. Phương hướng:

a. Nếu con tàu của bạn hướng về bên phải, bạn là mẫu người của ngôn từ, thích viết lách, rất hợp làm tác giả. Bạn thích chuyển các ý tưởng của mình thành từ ngữ, dù là qua văn nói hay văn viết.

b. Nếu bạn vẽ con tàu hướng thẳng về phía trước, như đang lao từ trong tờ giấy về phía chính bạn, thì bạn là mẫu người thông minh và cẩn trọng. Bạn hay đề phòng, luôn quan sát người khác.

c. Nếu bạn vẽ con tàu hướng sang trái, bạn là mẫu người của hiện tại, thích hành động hơn là nói. Bạn rất hợp làm nhà kinh doanh, vì bạn thích mua và bán, hoặc bạn cũng có thể nghiên cứu những môn khoa học liên quan đến vật chất. Bạn có rất ít hứng thú với ngôn ngữ.

“..Bạn thích quan sát, ghi nhớ, chỉnh sửa những gì chưa đúng thay vì chỉ chờ đợi hoặc buồn bã. Bạn là mẫu người mà nếu bạn thấy trong tủ lạnh chỉ còn ít sữa, thì bạn sẽ ghi vào giấy để lần sau đi chợ sẽ mua thêm.”

4. Ống khói

a. Nếu bạn vẽ tàu không có ống khói, bạn là người hiện đại, hợp thời. Bạn biết những gì đang là xu hướng mới nhất, và bạn thích những nơi nhộn nhịp, nhiều hoạt động. Bạn cũng có thể là người rất sáng tạo và nhiều phát minh.

b. Nếu bạn vẽ tàu có ống khói, bạn có tố chất nghệ sĩ. Bạn có thể hơi trầm lặng nhưng bạn xuất sắc trong các môn nghệ thuật mà bạn chọn.

 

5. Kích thước

a. Bạn vẽ con tàu càng to (chở được càng nhiều người), chứng tỏ khả năng lắng nghe của bạn càng tốt.

b. Bạn vẽ ống khói tàu càng to, chứng tỏ bạn càng là người đa cảm, thích chia sẻ và tâm sự.

 

Bài trắc nghiệm này được phát triển bởi các bác sĩ tâm lý, bạn có thấy nó đúng với nhiều phần tính cách của bạn không?

Đặng Mỹ Dung (Dịch)

Truyện ngắn: Bức tranh tường thứ tám

(↑) Huy qua đón tôi từ rất sớm. Nhận được tin nhắn, tôi ló đầu ra ban công đã thấy cậu ấy ngồi trên xe đạp, nhoẻn miệng cười. Sáng nay, chúng tôi có lịch hẹn gặp chủ quán cà phê nơi hai đứa sẽ làm thêm trong vài tuần tới. Không phải vị trí nhân viên phục vụ, chạy bàn hay thu ngân như bạn đang nghĩ đâu. Chỉ là cửa hàng cà phê sách sắp khai trương, những bức tường cần được trang trí theo cách thật độc và chất, và qua sự giới thiệu của một người bạn, chúng tôi nhận được lời mời hợp tác. Huy nhẩm tính đó là cửa hàng thứ tám hai đứa cùng nhau vẽ trang trí tường. Tám là con số yêu thích của cả tôi và Huy nên cậu ấy rất hào hứng và muốn làm điều gì đó thật đặc biệt để kỉ niệm.

“Bọn mình nhất định sẽ dồn toàn bộ tâm trí để biến bức tường thành kiệt tác” – Huy lái xe bằng một tay và tay còn lai khua khua trên không trung phụ họa thêm cho tuyên bố của mình.

“Nhưng bọn mình luôn dành toàn bộ tâm trí cho việc vẽ tường mà!” – Tôi cười khúc khích, chọc cậu ấy.

” Ừ thì đúng thế!” – Huy chống chế – “Nhưng lần này, bọn mình sẽ dành toàn bộ của toàn bộ sự tập trung cho dự án. Dịp đặc biệt mà, hehe!”.

Huy chưa từ bỏ ý định khủng bố tinh thần tôi bằng cách lặp đi lặp lại hai chữ “đặc biệt” nhưng địa chỉ chúng tôi cần đến đã hiện ra trước mặt. Tôi vỗ vỗ vai cậu ấy, rồi chỉ sang căn nhà nhỏ phía bên kia đường. Huy quay người, nháy mắt nhìn tôi.

“Nhớ nhé! Nhớ nhé!”.

Tôi không nhịn được, liền bật cười.

“Đến bao giờ cậu mới ngừng cư xử như một cậu nhóc hả Huy?”.

“Đến bao giờ cậu mới chịu thừa nhận tớ là một chàng trai chứ không phải một cậu nhóc hả An?” – cậu ấy hỏi ngược – “Dù tớ lúc nào cũng ước bọn mình cứ ở hiện tại để mãi ở cạnh nhau như thế này”.

Câu nói vừa rồi của cậu ấy vang vang trong đầu khiến tôi bất giác cười mủm mỉm suốt cả đoạn đường đi bộ từ nơi gửi xe tới quán. Đến ngưỡng cửa, Huy bất ngờ đứng khựng lại khiến tôi đâm sầm vào lưng cậu ấy. Chưa kịp nhéo Huy cái tội nghịch ngợm mọi lúc mọi nơi, tôi phát hiện gương mặt cậu ấy có chút khác lạ, hẳn nhiên không có vẻ gì của sự hài hước.

Chiếc váy đỏ chấm bi trắng dịu dàng, cô gái có mái tóc buông dài màu hạt dẻ đang nghiêng đầu nhìn chúng tôi và mỉm cười thích thú. À cũng không hẳn! Không phải cô ấy đang nhìn chúng-tôi. Cô ấy chỉ đang nhìn Huy, và cậu ấy cũng thế. Chừng như tôi là kẻ lạc loài đứng ngoài xem một bộ phim ngắn không thuyết minh, không lời thoại. Điểm tệ hại nằm ở chỗ tôi có thể lờ mờ đoán được mối quan hệ giữa họ.

“Tám là con số yêu thích của cả tôi và Huy nên cậu ấy rất hào hứng và muốn làm điều gì đó thật đặc biệt để kỉ niệm”

Cô gái váy đỏ, cô ấy là bạn gái cũ của cậu, phải không Huy?

*

(↑) Không giống những cô bạn khác, tôi không mê phim Hàn Quốc, càng chẳng khoái shopping. Quỹ thời gian rảnh triền miên, tôi có thể giam mình trong nhà cả ngày hoặc đóng đô cả tuần ở một thị trấn xa lắc xa lơ chỉ để làm bạn với giá vẽ. Hội bạn dành cho tôi ánh mắt như muốn biếu không cái mác “con bạn tẻ nhạt nhất hành tinh”. Tôi không phản pháo, cũng không bận tâm nhiều. Ở một lẽ nào đó, họ đã đúng. Tôi thuộc típ người khá nhàm chán, cả cuộc đời có lẽ chẳng biết gì ngoài vẽ vời và lang thang.

“Cậu thực sự có thể ngốc đến mức ấy hả An? Một người có đam mê riêng của bản thân thì không bao giờ nhàm chán cả! Lần sau gặp mặt, hãy nói với đám bạn của cậu như thế, biết chưa?” – Huy nói trong lúc hí hoáy vẽ. Kết thúc “bài phát biểu”, cậu ấy giơ lên bức tranh phác họa hình ảnh chú gấu Pooh với dấu hỏi chấm ở trên đầu.

Huy rất biết cách động viên và khích lệ tôi. Học chung lớp vẽ trong khi cả hai đứa đều thuộc khối Tự Nhiên, cùng theo đuổi công việc vẽ vời như một đam mê hơn là vì tiền bạc, chúng tôi nhanh chóng kết bạn, thân thật thân và rồi trở thành một cặp lúc nào không hay. Dù hai đứa có thể nhắn tin, gọi điện và gặp nhau gần như mỗi ngày nhưng thi thoảng, tôi và cậu ấy vẫn chọn cách đối thoại với nhau bằng tranh vẽ. Cảm giác ấy thực sự rất đặc biệt, như thể bạn và người ấy đang trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ mà những người ngoài cuộc dù rất cố gắng cũng không thể nào hiểu được, như thể hai bạn đang có những bí mật của riêng mình mà bất cứ ai cũng không thể xâm phạm.

Huy gật gù nói chúng tôi sẽ lưu giữ chúng để sau này có thể mở một bảo tàng những bức tranh kể chuyện tình yêu của hai họa sĩ già. Tôi đỏ mặt. Cậu ấy thường nói về tương lai với vẻ mặt rất đỗi thản nhiên như thế. Và trong tất cả những viễn cảnh cậu ấy tưởng tượng ra, cậu ấy đều muốn có tôi ở cạnh.

“Thế thì vài năm nữa, bọn mình sẽ đi khắp thế giới và vẽ lại những chuyện gặp ở trên đường, sau đó sẽ sử dụng chúng để vẽ trang trí nhà. Như thế, bọn mình sẽ có cả thế giới trong một ngôi nhà và ngôi nhà ấy cũng có thể được sử dụng như một viện bảo tàng!” – tôi mơ mộng.

“Nhưng tớ chỉ sợ có những thứ không vẽ lại được”.

Tôi mở to mắt, nhìn sang cậu ấy và chờ đợi vế còn lại.

“Như cảm giác lúc cậu ở bên và tớ có thể nắm tay cậu như thế này chẳng hạn!”.

Những điều bút cọ không thể ghi chép, bọn mình cứ để trái tim lưu giữ là được mà, Huy nhỉ?

*

(↓) Cô gái ấy tên Thu, hơn chúng tôi hai tuổi. Ba năm trước, cô ấy chia tay Huy để sang Singapore du học. Sợi dây liên lạc giữa hai người bị đứt quãng sau đó. Tất cả những gì tôi nghe được từ Huy về cô gái này chỉ là một người hơn Huy hai tuổi, thông minh và xinh đẹp, luôn biết mình muốn gì và cố gắng làm mọi thứ để đạt được những điều đó. Về nước, Thu trở thành phụ trách truyền thông cho một ngân hàng đa quốc gia. Cô ấy hùn vốn cùng vài người bạn, mở quán cà phê sách như đúng ước mơ hồi học đại học. Cô ấy cần người thực hiện ý tưởng trang trí quán và một người bạn của cô ấy giới thiệu chúng tôi.

“Lâu quá rồi nhỉ? Dạo này Huy thế nào?” – cô gái ấy nhẹ nhàng hỏi. Nụ cười thường trực trên môi khiến người khác thật khó để không chú ý tới. Bất ngờ, cô ấy đưa mắt về phía tôi – người đóng vai vô hình trong suốt khoảng thời gian họ nhìn nhau không dứt – “Đây là bạn gái Huy hả?”.

Huy gật đầu sau một chút ấp úng. Vài giây ngắn ngủi ấy giống như cơn gió thốc, cuốn chặt lấy tôi và thả xuống vực sâu. Huy, tại sao cậu ấy lại chần chừ?

“Đột nhiên tớ nghĩ sẽ thật buồn nếu sau này không có cậu ở cạnh. À, không phải đột nhiên đâu. Thực ra, tớ nghĩ về điều ấy mỗi ngày…”

Khi ấy, khoảng cách giữa tôi và Huy rất gần mà cũng rất xa. Hai tai ù đi, tôi gần như đứng ngoài cuộc trò chuyện của hai người bọn họ. Bằng linh cảm của một đứa con gái, tôi biết Thu còn quan tâm Huy, có thể chưa từng thay đổi. Thêm một chút suy xét, tôi nghĩ cuộc chạm trán này hoàn toàn không tình cờ và ngẫu nhiên như tôi và Huy vẫn nghĩ. Rất có thể, chính Thu đã sắp xếp để kiếm cớ tiếp cận Huy. Rất có thể, chỉ riêng tôi là người bị động trong tình huống này.

Tôi nhìn sang và thấy Huy đang cười thoải mái, cô gái váy đỏ thậm chí còn rướn đôi giày cao gót để xoa mái tóc ngắn và hơi xoăn của  Huy. Gần nửa giờ đồng hồ đã trôi qua và hai người ấy vẫn đứng chuyện trò vui vẻ. Trông họ thực sự rất đẹp đôi.

Nhìn lại bản thân, tôi thấy mình xấu xí, vụng về và kém cỏi. Đâu có gì đáng để cậu thích, phải không Huy?

*

(↑)Sau bữa ngẫu hứng trổ tài vẽ trang trí tường phòng ngủ cho chị họ của Huy, chúng tôi nhận được rất nhiều lời khen và lời đề nghị vẽ tường với khoản thù lao không tệ. Hai đứa thường thảo luận kĩ lưỡng trước khi xác nhận tham gia, sau đó phải bàn bạc ý tưởng, phân công nhau mua màu và cọ vẽ. Khoản tiền thù lao nhận được, chúng tôi chia đôi nhưng không quên “để dành” một chút cho quỹ chung của hai đứa. Huy gọi nó bằng một cái tên chao ôi là sến súa: “Ngân quỹ của trái tim”. Để tiết kiệm, chúng tôi lấy quả bóng nhựa cu Bi em tôi không dùng đến nữa, sơn trắng rồi cẩn thận vẽ trang trí bằng hình ảnh những chiếc máy bay, những chiếc va li,… Chúng tôi luân phiên giữ quả bóng tiết kiệm, cảm giác như hai đứa ngày càng trở nên gắn bó, như thể cả hai đều có mối ràng buộc với nhau trong tương lai.

Một lần, sau khi nhận lại quả bóng từ Huy, tôi phát hiện ở khe nhét tiền có một mẩu giấy màu vàng bị kẹt lại. Ra là một bức thư của Huy! Cậu ấy vẽ tặng tôi rất nhiều bức tranh, thậm chí cả những cuốn truyện bằng tranh ghi lại những kỉ niệm của hai đứa. Nhưng đó là lần đầu tiên cậu ấy viết thư tay cho tôi, và nó như thế này:

“Bọn mình sẽ cùng nhau làm việc và tiết kiệm để vài năm nữa có thể đi vòng quanh thế giới và tiếp tục bay lượn vòng vòng lúc bọn mình về già nhé, được không? Đột nhiên tớ nghĩ sẽ thật buồn nếu sau này không có cậu ở cạnh. À, không phải đột nhiên đâu. Thực ra, tớ nghĩ về điều ấy mỗi ngày…”.

Tương lai bọn mình nhất định sẽ ở cạnh nhau, đúng không Huy?

*

(↓) Cậu ấy khen Thu thật xinh đẹp và tài giỏi. Chỉ duy nhất một lần, nhưng những lời nói ấy giống như bản nhạc được chơi đi chơi lại trong đầu khiến tôi cảm thấy khó chịu.Huy vô tư chẳng để ý đến cảm xúc của tôi, cậu ấy hào hứng trao đổi ý tưởng vẽ trang trí tường bằng những hình ảnh giá sách, những ngọn đèn ấm áp và những chiếc gối để tựa lưng trong lúc đọc.

Sẽ thế nào nếu Thu chủ động muốn quay lại và Huy vẫn luôn trông đợi điều đó? Sẽ thế nào…

“Này!” – Huy huơ huơ tay trước mặt tôi – “Cậu đang nghĩ gì thế hả?”.

“Nghĩ gì đâu!” – tôi giật bắn mình – “Tự nhiên tớ nhớ ra có hẹn với đứa bạn chiều nay qua phụ đạo em nó học Hóa. Tớ về sớm một chút nha!”.

Tôi đứng dậy, lau tay rồi vơ chiếc túi xách và bỏ về. Những ngày sau đó, tôi viện đủ cớ để bỏ Huy đến vẽ một mình. Tôi nghĩ nhiều đến mức mất ngủ. Không thể ngủ, tôi cũng không thể tập trung vẽ hay học bài. Tâm trạng ngày càng tệ đi, đặc biệt khi Huy dường như không hề hay biết tôi đang giận. Giờ này, hẳn cậu ấy đang bận trò chuyện với Thu. Hai người bọn họ trông đẹp đôi lắm cơ mà.

Huy, cậu từng thích cô ấy rất nhiều, đúng không?

*

(↑) “Ừ!” – cậu ấy gật đầu đồng tình, không chút ngắc ngứ. Thấy mặt tôi buồn thiu, cậu ấy nói thêm – “Nhưng như cậu vừa nói đấy, tớ-từng-thích-cô-ấy. Nghe không, “đã từng” – nghĩa là chuyện đó đã thuộc về quá khứ rồi ấy!”.

“Rồi sao?” – tôi lí nhí hỏi nhưng có vẻ Huy không nghe thấy. Cậu ấy nắm tay tôi đi vào bên trong cửa hàng cà phê sách của Thu.

Bốn bức tường của tầng hai gần như đã được vẽ hoàn chỉnh, chỉ còn tầng một và một chút bên ngoài mặt tiền. Thu cũng có mặt ở quán. Cô ấy mặc chiếc váy màu xanh dương tươi mát – đúng màu Huy thích.

Thu, cô ấy muốn “giành” lại Huy của tôi, đúng không?

“đặc biệt khi Huy dường như không hề hay biết tôi đang giận. Giờ này, hẳn cậu ấy đang bận trò chuyện với Thu. Hai người bọn họ trông đẹp đôi lắm cơ mà….”

Chúng tôi đứng nói chuyện một lát trước khi bắt tay vào làm việc. Huy nài nỉ tôi đến bởi đây là cửa hàng số tám chúng tôi làm chung và cậu ấy sẽ rất buồn nếu tôi để cậu ấy “chiến đấu” một mình. Trong lúc đang đứng đối diện Huy, vài sợi tóc của tôi rơi khỏi búi. Cậu ấy vươn tay giúp tôi cài chúng sau vành tai.

“Giờ mới biết cậu dịu dàng như thế đấy, Huy!” – Thu lên tiếng. Gương mặt Huy dần đỏ lựng lên, giống như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm điều gì đó ngốc nghếch. Nom dễ thương vô cùng.

“Hai người hạnh phúc quá! Xem ra Thu trở về hơi muộn rồi! Haha” – Thu nói tiếp, không hẳn là vui – tất nhiên nhưng tôi không thấy chút ác ý nào trong giọng nói của cô.

“Quan trọng gì sớm hay muộn! Vì đến cuối cùng, Huy vẫn cứ chọn An thôi, An nhỉ?”.

Đến lượt gương mặt tôi đỏ lựng lên. Chẳng cần soi gương tôi cũng biết rõ điều ấy vì hai má đang nóng bừng. Thu khẽ mỉm cười rồi vẫy tay ra hiệu rời đi, để chúng tôi ở lại với nhau.

Thu – nếu là đối thủ, cô ấy sẽ thật đáng gờm. Nhưng rất may, sự thông minh và tinh tế của cô ấy đã khiến cô ấy không làm người thứ ba. Và quan trọng hơn, gà bông của tôi đã không chọn cách gây khó xử cho bạn gái của mình. Tốn biết bao thời gian cho việc muộn phiền và lo lắng cả tuần vừa rồi, tớ thấy mình ngốc ơi là ngốc, Huy nhỉ?

*

(↑) “Trong trường hợp này thì cậu không ngốc một chút nào!” – Huy kết luận sau một hồi giả vờ suy nghĩ chăm chú lắm – “Ngược lại, tớ phải cảm ơn cậu mới đúng. Giờ tớ mới biết hóa ra cậu cũng biết, è hèm, ghen cơ đấy!”.

“Ơ!?” – mặt tôi méo xệch – “Nghĩa là cậu cũng biết tớ giận!”.

“Ừ!” – Huy hơi ngượng – “Tớ xin lỗi vì đã giả vờ như không biết và không cố gắng giải thích để cậu bớt lo. Nhưng tớ đã rất vui. Vì điều đó nghĩa là cậu thực sự quan tâm đến tớ!”.

“Nhưng trước giờ tớ luôn quan tâm đến cậu mà!”.

“Nhưng tớ vẫn luôn lo lắng, giống như cậu vậy!” – Huy nói đúng, tôi luôn âu lo về tình cảm của cậu ấy và nghĩ rằng cậu ấy sẽ vì cô gái kia mà rời bỏ mình – “Giờ thì bọn mình không cần phải lo lắng nữa nhé!”.

Chuyện tình cảm tưởng phức tạp hóa rất đơn giản. Chỉ cần gạt bỏ những nghi kị và hiểu lầm để thành thật thương yêu nhau, để nhận ra những lo lắng hoàn toàn không đáng có. Hoặc đơn giản hơn, bạn chỉ cần gạt bỏ những đoạn văn bắt đầu bằng mũi tên đi xuống (↓) để tập trung vào những niềm vui trong những đoạn văn bắt đầu bằng mũi tên đi lên (↑).

“Bọn mình sẽ cùng nhau làm việc và tiết kiệm để vài năm nữa có thể đi vòng quanh thế giới và tiếp tục bay lượn vòng vòng lúc bọn mình về già nhé, được không? Đột nhiên tớ nghĩ sẽ thật buồn nếu sau này không có cậu ở cạnh”

Nhưng chuyện tình cảm phải có lúc lên lúc xuống, lúc vui lúc buồn. Có như thế, chúng ta mới hiểu nhau hơn, Huy nhỉ?

 

DUNG KEIL

Trà Sữa Cho Tâm Hồn 108: Cuộc gặp gỡ kỳ lạ

Không chỉ là ấn phẩm lãng mạn và ngọt ngào nhất của nhà Hoa Học Trò, mỗi ấn phẩm Trà Sữa Cho Tâm Hồn phát hành hàng tháng đều ẩn chứa những thông điệp sâu sắc từ những cây bút được giới trẻ yêu thích.

Trên Trà Sữa Cho Tâm Hồn 108 phát hành ngày 10/9/2014, độc giả sẽ có dịp đọc những tác phẩm mới nhất của Dung Keil, Trang Lax,… Và nếu là bạn đọc quen thuộc của Trà Sữa, bạn sẽ dễ dàng phát hiện ra ngay anh bạn Trần Tiến – một tác giả có vẻ như mới trên số báo tháng 9/2014 – kì thực chính là cây bút Hi Trần. Với một bút danh khác biệt, hãy thử đọc và để ý xem những câu chuyện được Trần Tiến kể có sự mới lạ nào không nhé!

cover1

Trong mùa thu này, Trà Sữa 108 mời bạn cùng ghé thăm đất nước Philipine và khám phá Manila cùng cô bạn Dung Keil. Khi tới Philipine, nhiều người khuyên Dung Keil nên bỏ qua Manila để tới những thiên đường bãi biển như Boracay, Palawan,… nhưng sau chuyến đi tới Brunei (nếu bạn đọc kĩ Trà Sữa 106 hẳn sẽ nhớ), cô bạn đã quả quyết dành thời gian để tìm đáp án cho câu hỏi: “Không biển thì chơi gì ở Manila?”

Khi bạn cầm trên tay Trà Sữa 108 cũng là khi truyện dài “Hiện Thân” của chị Phan Hồn Nhiên (Lâm Hân) sắp kết thúc. Như mọi năm, Trà Sữa mời bạn khám phá đoạn cuối hành trình của “Hiện Thân” trên một ấn phẩm sách đẹp về nội dung và trình bày. Dĩ nhiên độ cuốn hút trong những câu chuyện của chị Phan Hồn Nhiên thì khỏi chê rồi. Truyện “Hiện Thân” sẽ chính thức ra mắt ngày thứ Tư 24/9/2014, với giá 55.000đ, có kèm minh họa của họa sĩ Kim Duẩn. Bật mí nhé, anh Kim Duẩn sẽ hé lộ cho bạn những tin tức “hậu trường” liên quan tới phần minh họa do anh í thực hiện cho cuốn “Hiện Thân” trên Trà Sữa 108 đấy. Lại thêm một lý do để bạn không bỏ lỡ ấn phẩm Trà Sữa Cho Tâm Hồn ra ngày 10/11 nhé.

CNT

 Hấp dẫn không kém người bạn thân Trà Sữa, Cẩm Nang Teen tháng 9/2014 với chủ đề “Giao mùa” hút mắt từ phút đầu tiên khi bộ đôi ăn ý Ngô Kiến Huy – Khổng Tú Quỳnh cùng xuất hiện trên bìa. Với những ai thích chụp hình Instagram thì Cẩm Nang Teen tháng 9/2014 quả là cuốn “bí kíp” hữu dụng cho bạn để có những bức ảnh vừa đẹp vừa đắt giá.

Ngoài ra những phong cách thời trang mùa thu, diện đẹp như cô nàng Chlóe (nếu bạn chưa biết thì nàng ta là “gà bông” của cậu cả con nhà Beckham đấy), những bí kíp bỏ túi cho sắc đẹp… đều có trong Cẩm Nang Teen tháng 9/2014. Sở hữu Trà Sữa Cho Tâm Hồn 108, lại có luôn cả Cẩm Nang Teen tháng 9/2014, quá tiện lợi đúng không!

 THÔNG TIN ẤN PHẨM
Trà Sữa Cho Tâm Hồn 108

Phát hành: 10/9/2014 tại các sạp báo, bưu điện trên Toàn quốc

Giá: 18.000đ

a1 a2 a3 a4 a5 a6 qc1 qc12 qc123 qc1235 qc12355 qc123555

Truyện ngắn: Trong cơn gió xoáy

1. Còn nửa tiếng cuối giờ, thầy yêu cầu cả lớp miêu tả một bữa tiệc từng tham gia trong 3 – 5 đoạn văn nhưng không được phép sử dụng tính từ. Nguyên đám học trò nháo nhác nhìn nhau. Văn miêu tả vốn không phải một thể loại khó, nhưng miêu tả mà không dùng tính từ là điều chúng tôi chưa từng nghĩ đến, hoặc mới chỉ nghĩ đến đã thấy tuyệt vọng. Như đám mèo hen chưa ăn đã hóc xương cá, cả lũ không ngừng kêu trời và năn nỉ thầy đổi đề bài. Thầy nhún vai, vừa đi vòng quanh lớp vừa nói:

“Hãy chú ý đến hành động. Mọi người thường nghĩ về miêu tả như vẽ một bức tranh nhiều màu mà không nghĩ rằng đó trước hết phải là một video tập hợp các hoạt động đang diễn ra. Các em phải học cách làm chủ danh từ và động từ trước khi cần tới sự giúp đỡ của tính từ và trạng từ. Hiểu không?”

Bầu trời xám đen trước mặt bắt đầu le lói chút ánh sáng. Hết giờ, thầy thu toàn bộ bài viết và hứa sẽ trả vào buổi sau. Đã gần trưa, bụng tôi đói meo. Đám bạn cùng lớp vẫn không ngừng bàn luận về đề tài kì quái của thầy. Tôi tự hỏi, nếu được yêu cầu miêu tả tôi, chúng sẽ nói gì? Một con bé ngoại quốc lầm lì, tư duy không tốt và tiếng Anh lại càng tồi? “Sao cũng được” – dường như ai đó chứ không phải tôi đang nói. Một ai đó nằm sâu trong con người tôi, luôn sợ hãi và trốn chạy mọi thứ gây cảm giác e ngại. Tôi sang đường, mua chiếc burger pho mát loại rẻ nhất và một cốc pepsi cỡ lớn. Vừa đi vừa ăn, nếu tôi không muốn muộn học.

Giải đặc biệt trong một cuộc thi viết bằng tiếng mẹ đẻ cộng thêm bảng thành tích, kinh nghiệm làm thêm dày đặc trong mảng truyền thông, đưa tôi đến đây. Học bổng toàn phần cho một khóa Truyền thông đa phương tiện kéo dài 6 tháng ở nơi ai cũng có thể nói thành thạo ít nhất hai ngôn ngữ, nhưng chẳng ai hiểu tôi đang nói gì. Nghiêm túc đấy, và không phải tôi đang nhắc đến những lúc tôi bắn tiếng Việt đâu. Ngay cả khi tôi nói tiếng Anh, họ cũng tròn xoe mắt nhìn tôi như thể các nơ ron thần kinh đang vận hành nhọc nhằn lắm để phán đoán tôi đến từ quốc gia nào và đang sử dụng ngôn ngữ gì. Chết tiệt. Tôi đã nghĩ mình hoàn toàn có khả năng thích ứng được, cho tới khi thực sự đặt chân đến đây và bị cô lập bởi thứ tiếng Anh kì cục của bản thân.

“…họ cũng tròn xoe mắt nhìn tôi như thể các nơ ron thần kinh đang vận hành nhọc nhằn lắm để phán đoán tôi đến từ quốc gia nào và đang sử dụng ngôn ngữ gì. Chết tiệt. Tôi đã nghĩ mình hoàn toàn có khả năng thích ứng được, cho tới khi thực sự đặt chân đến đây và bị cô lập bởi thứ tiếng Anh kì cục của bản thân”

Bằng mọi giá, tôi phải cố gắng. Không thể để người khác chê cười được. Sau hơn một tuần dần quen với ngữ điệu của người bản xứ, tôi đăng ký thêm một lớp học viết ở trung tâm trong trường. “Em sẽ chẳng bao giờ khá lên được nếu cứ tiếp tục nghĩ và nói bằng tiếng Việt như thế”. Giáo viên chủ nhiệm của tôi đã đưa ra nhận xét đó sau một cuộc nói chuyện và cô biết rằng tôi chưa từng xem các chương trình trên TV ở đây, càng không tìm đọc những tờ báo địa phương được phát hằng ngày trong khuôn viên của trường. Không ai nói ra, nhưng tôi có thể nhận thấy rõ ràng không đứa bạn nào trong lớp muốn bắt chuyện với tôi cả, không ai muốn lãng phí thời gian để nghe tôi ậm ạch mãi mới nặn ra được một câu. Ngày giáo viên dạy tiếng Anh yêu cầu tôi phát âm đúng một từ rất đơn giản “should”, phải bật mạnh hơi ra chứ không phải đọc như “sút” bóng thông thường, tôi biết đám đông phía sau lưng tôi đang cười nhạo, không giấu diếm.

Trừ Matt, tôi nghĩ tụi bạn cùng lớp chẳng khác nào lũ khỉ, khi nào cũng sẵn sàng lăn ra cười một cách ngờ nghệch. Matt là lớp trưởng, có lẽ trách nhiệm của cậu ấy là kết thân và giúp đỡ mọi người nên cậu ấy rất nhiệt tình trước mọi câu hỏi của chúng tôi. Sau buổi học, tôi ngồi trong thư viện, tranh thủ đọc thêm sách chuyên ngành. Từ đâu bước tới, Matt ngồi xuống ghế bên cạnh, hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không. Bỗng dưng, tôi cảm thấy khó chịu. Như thể khó khăn, nỗi khổ sở của mình bị người khác trông thấy, phơi bày ra ánh sáng và chế giễu.

“Cậu giúp tớ để được gì hả?”

“Cậu luôn cần lý do để giúp đỡ người khác ư?” – Matt nhìn tôi ngạc nhiên. 10 giây sau, cậu ấy đứng dậy, bỏ đi. Tôi biết mình vừa làm tổn thương một người. Tệ hơn nữa, cậu ấy dường như là người duy nhất để ý tới sự tồn tại của tôi ở đây.

 

2. Buổi học đầu tiên, Matt giới thiệu tôi làm quen với mọi người. Cậu bảo, trong môi trường này, lớp trưởng hay thành viên trong lớp hoàn toàn không có sự khác biệt. Ngoại trừ việc thẻ lớp trưởng giúp cậu ấy mua đồ ở căng-tin rẻ hơn so với mọi người. Tôi hơi co người, thích thật. Matt mua cho tôi một cốc sữa nóng và một chiếc bánh mì đựng trong bao giấy dầu. Cậu ấy chỉ tôi cách sử dụng thẻ thư viện để ngồi máy vi tính và mượn sách. Matt thường chỉ ghé thư viện những khi bài tập về nhà hơi nhiều và cần thêm tài liệu. Còn lại, cậu ấy tham gia rất nhiều hoạt động ngoại khóa ở trường. Đợt vừa rồi, cậu ấy còn đứng phát tờ rơi và kẹo ở sân trường để kêu gọi mọi người ủng hộ cho bạn cậu ấy trở thành chủ tịch hội sinh viên. Tôi muốn tham gia, nhưng cứ thấy ngại ngại. Tôi lấm lét bước đi trên sân trường, rồi giật mình trước tiếng gọi của Matt. Viện cớ đang bận, tôi rảo bước thật nhanh. Tôi không muốn cách phát âm tiếng Anh với nhiều lỗ hổng của mình bị người khác nhìn thấy, đám khỉ mặt thiếu cảm xúc trong lớp đã là quá đủ với tôi.

Buổi học viết kế tiếp, thầy trả bài tập viết cho mọi người. Mẩu giấy của tôi được nhận xét không tệ, mặc dù vẫn có hai tính từ được tìm ra. “Không chỉ trong lớp học viết này, mà cả trong cuộc đời các em đang sống, đừng vội đánh giá người hoặc sự việc nào đó bằng một tính từ các em có thể ngay lập tức nghĩ ra. Phải học cách quan sát, chậm rãi. Đó là cách những nhà văn lớn miêu tả cuộc đời, thay vì học lỏm những tính từ sẵn có”.

“Không chỉ trong lớp học viết này, mà cả trong cuộc đời các em đang sống, đừng vội đánh giá người hoặc sự việc nào đó bằng một tính từ các em có thể ngay lập tức nghĩ ra. Phải học cách quan sát, chậm rãi. Đó là cách những nhà văn lớn miêu tả cuộc đời, thay vì học lỏm những tính từ sẵn có”.

Lúc đi bộ trên phố, nhớ lại buổi chiều Matt không ngần ngại dẫn tôi đến Victoria Quay, rồi băng qua cầu tới trạm xe lửa lớn nhất của thành phố, chỉ để nghe thấy tiếng tàu chạy êm ru trên đường ray, đột nhiên tôi nhận ra mình đã cư xử thật tệ với cậu ấy. Matt, tôi nợ cậu ấy một lời xin lỗi, và cả một lời cảm ơn.

Căn phòng nơi Matt ở nằm trên tầng 5 của một tòa nhà lem nhem, rất cũ. Đám dây leo bám đầy trên tường. Cầu thang được thiết kế nằm ngoài tòa nhà, như thể một chiếc lò xo được gắn thêm vào khối hộp hình chữ nhật.

“Một ngày mưa nào đó, cậu sẽ trơn ngã dập mặt với chiếc cầu thang này”

“Như một cách tập leo núi, và quan trọng hơn, để tiết kiệm tiền. May mắn, thành phố không thường đón mưa”

Đó là những câu đầu tiên chúng tôi nói với nhau, lời xin lỗi được cất sâu trong lòng. Buổi tối hôm ấy, chúng tôi nấu nướng và ngồi ăn bên chiếc bàn tròn tí xíu của cậu ấy. Matt bảo cậu ấy không phải người ở đây mà là người Pháp, tôi há hốc miệng. Cậu ấy thừa nhận cũng từng trải qua quãng thời gian rất khó khăn để học cách không phát âm từ vựng nhiều bằng âm mũi, như cách người Pháp thường làm, để học cách làm quen và sống như người bản địa. Nếu muốn cố gắng thật sự, tôi phải ra ngoài và nói chuyện với mọi người. Người ta cười cũng kệ, sai thì sửa. Bằng không, càng ngày tôi sẽ càng sợ sai, mọi chuyện càng trở nên tệ hơn.

“Đừng chỉ cố gắng nửa vời như thế. Không đem lại kết quả, hoặc tốn rất nhiều thời gian. Nếu cậu cứ nghĩ phải tích lũy đủ kiến thức, tự tin rồi mới nói chuyện, học đủ giỏi rồi mới giơ tay và thể hiện điều đó, thì chẳng bao giờ là đủ cả. Thật đấy. Và nếu cậu cần ai đó để giúp đỡ, không vì điều gì cả, cứ gọi tớ!”

 

3. Những ngày cuối tuần, tôi ra phố nói chuyện với những người lạ mặt bước đi trên phố, ngồi nghỉ trên ghế đá trong công viên. Lời khuyên của Matt đấy. Cậu ấy thì thầm, nếu tôi ngại nói chuyện với đám bạn cùng lớp, hãy thử bắt chuyện với người lạ.

Sau buổi họp các lớp trưởng ở trường, Matt cũng chạy ra công viên cùng tôi. Chúng tôi đứng trong khoảng sân rộng lớn bên trong khuôn viên để chờ xem chương trình biểu diễn trực thăng. Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy những chiếc trực thăng có hai động cơ xoay bằng cánh quạt như thế. Chúng xuất hiện từ xa, cả đám đông phấn khích reo hò. Gió thổi rất mạnh, chắc hẳn do trực thăng dần hạ độ cao. “Tuyệt quá!” – Matt gào to để tôi có thể nghe thấy. Chiếc trực thăng tiếp tục hạ độ cao, và rắc rối đã thực sự xảy đến. Dòng khí bị khuấy đảo tạo ra luồng gió xoáy kinh hoàng, nhiều người ngã lăn ra. Những gốc cây cổ thụ nghiêng ngả rồi đột nhiên rách toạc, tựa hồ chiếc rìu khổng lồ nào đó đã chẻ nhỏ chúng. Khi tôi ý thức được mình vừa bị nhấc bổng lên rồi thả xuống, dù chưa đến mức đau ê ẩm, cũng là lúc tôi nhận ra mình đang ở giữa sân còn Matt bị thổi bay vào gần gốc cây to nhất. Cùng với nhiều người khác, cậu ấy đang bám vào nó để không bay lên dưới sức mạnh của luồng gió lớn này.

“Cố gắng lên. Chạy nhanh hết mức vào, An!!!”

Tôi nhìn ra xung quanh, phát hiện gần chỗ mình là một đứa bé đang khóc. Bụi cát khiến nó nhắm nghiền mắt. Không biết bố mẹ của em bé đang ở đâu. Những ngón chân của tôi bám chặt trong giày, run rẩy. Tôi không muốn bị thổi bay nhưng tôi không thể để em bé kia ở đó một mình. Tôi cần chạy đến, ôm em bé và chạy thật nhanh vào gốc cây chỗ Matt đang đứng. Có thêm em bé, có thể tôi sẽ chạy chậm hơn, nhưng sức nặng của hai người sẽ khiến tôi không dễ bị thổi bay như trước. Không có thời gian để chần chừ, tôi lao ra. Ơn trời, tất cả đúng như suy tính. Viên phi công cũng nhận ra hậu quả của việc mình gây ra nên đã điều chỉnh trực thăng bay lên cao. Cây cối vẫn lao xao. Bất ngờ, một cành cây rơi từ trên cao xuống, nhằm thẳng chỗ chúng tôi. Tôi chỉ biết ôm chặt em bé, nhắm mắt lại. Có ai đó xô chúng tôi thật mạnh. Vài giây sau, mở mắt ra, tôi phát hiện Matt đã chạy đến và đẩy hai chị em khỏi vị trí nguy hiểm. Thế nhưng cậu ấy cũng bị cành cây làm rách một vệt sâu trên đầu. Máu rịn xuống đỏ loang cổ áo mà cậu ấy chẳng bận tâm, luôn miệng khen tôi giỏi lắm, giỏi lắm. Đội cứu thương ập đến kịp thời. Buổi trình diễn trực thăng hôm đó trở thành trải nghiệm sợ hãi của những người đến xem. Bố mẹ của cô nhóc cũng chạy tới, cảm ơn rối rít. Họ đã không thể nhìn thấy gì trong cơn bão cát và hoảng loạn vô cùng khi không thấy con gái mình đâu. Matt phải khâu năm mũi, nhưng cậu ấy vẫn cười. Khỉ thật. Tôi đấm một cú vào lưng cậu ấy, nhẹ thôi. Matt vờ nhăn mặt. Thấy tôi hốt hoảng, đôi mắt cậu ấy híp lại, khoe hàm răng trắng bóng.

“Tớ đùa ấy. Nhưng cậu thấy không, chỉ cần cố gắng hết sức là làm được mà? Không chỉ mỗi chuyện ngày hôm nay đâu!”

“Đừng chỉ cố gắng nửa vời như thế. Không đem lại kết quả, hoặc tốn rất nhiều thời gian. Nếu cậu cứ nghĩ phải tích lũy đủ kiến thức, tự tin rồi mới nói chuyện, học đủ giỏi rồi mới giơ tay và thể hiện điều đó, thì chẳng bao giờ là đủ cả. Thật đấy. Và nếu cậu cần ai đó để giúp đỡ, không vì điều gì cả, cứ gọi tớ!”

Tôi vẫn đến lớp học viết đều đặn ba buổi sáng trong tuần, tôi vẫn ra công viên nói chuyện với người địa phương vào những ngày thứ Bảy và đăng ký tham gia CLB Văn hóa thế giới trong trường, thường tổ chức giao lưu vào những ngày chủ nhật. Ở lớp, tôi hăng hái giơ tay phát biểu hơn, bởi một giao ước ngầm với Matt xem người nào ghi được nhiều điểm hơn sẽ được người kia mua tặng một vé xem phim vào cuối tháng.

Mọi chuyện trở nên rất ổn.

Hoặc, nó vốn rất ổn.

Chỉ là giờ tôi mới biết mà thôi.

Dung Keil

 

Truyện ngắn: Gặp lại mối tình đầu

Tôi gặp mối-tình-đầu của mình vào năm học lớp Năm. Bọn tôi ngồi cùng bàn và cậu ấy tên là Tuấn. Tuấn thích tôi trước. Còn tôi, chỉ sau khi biết có một đám kha khá bọn con gái trong lớp đang thầm để ý Tuấn (cậu ấy khá đẹp trai) thì tim tôi mới chính thức rung rinh. Mẹ tôi quả quyết đấy không phải tình yêu mà chỉ là phút háo thắng nhất thời. Bố thì bảo rằng đó có lẽ là một cơn say nắng. Khái niệm “háo thắng nhất thời” với “say nắng” với tôi khi ấy rất ư mông lung. Chỉ riêng cái cảm giác được Tuấn quan tâm và bị cả đống con gái cùng lớp ganh tị mới thật rõ nét. Bọn tôi thích nhau được đúng hơn một học kì thì… chia tay. Sang học kì hai, Tuấn chuyển trường. Và bọn tôi mất dấu.

Đầu năm lớp Mười, tôi gặp lại mối-tình-đầu. Tuấn đẹp trai của tôi ngày xưa bây giờ như lột xác. Cậu ấy cao hơn, gầy hơn, tóc hung hung đỏ và mặt thì lấm tấm mụn. Trong truyện cổ tích, hoàng tử bị ếm bùa thành cóc, nụ hôn của tình yêu đích thực sẽ giúp hoàng tử hiện nguyên hình. Nhưng tôi không nghĩ nụ hôn của mình có thể giúp Tuấn lấy lại vẻ rạng rỡ. Mẹ tôi bảo bọn con trai dậy thì ai mà chẳng thế. Bố thì triết lý: “Quan trọng nhất vẫn là vẻ đẹp bên trong, con ạ!”.

Tuấn vẫn nhận ra tôi, và cậu ấy có vẻ vẫn thích tôi (hoặc là do tôi tưởng bở thế). Bọn tôi ngồi cách nhau hai bàn nhưng Tuấn đã xin cô cho lên ngồi bàn trên, gần tôi hơn một chút. Câu chuyện sẽ lãng mạn hơn nếu không có chuyện sau tháng đầu tiên của học kì Một, tôi phát hiện ra Tuấn học Toán dở tệ, Lý bình thường, Hóa tàm tạm. Chỉ riêng môn Thể dục là điểm cậu ấy cao nhất lớp. Tôi không biết giấu nỗi thất vọng của mình đi đâu khi ngay trong giờ kiểm tra Toán đầu tiên, Tuấn khều khều tay tôi, thì thào: “Ê, bà xích tay ra cho tôi coi bài ké chút!”. À, đây mới là lý do chính để cậu ấy xin lên ngồi gần tôi. Bố mẹ đã cố gắng nín cười khi tôi ấm ức kể lại câu chuyện buổi sáng. Ước gì bọn tôi đừng gặp lại nhau, hoặc có gặp cũng không nhận ra nhau, thì hay biết mấy.

“Chỉ riêng cái cảm giác được Tuấn quan tâm và bị cả đống con gái cùng lớp ganh tị mới thật rõ nét. Bọn tôi thích nhau được đúng hơn một học kì thì… chia tay. Sang học kì hai, Tuấn chuyển trường. Và bọn tôi mất dấu…”

Tôi giấu nhẹm chuyện bọn tôi từng học cùng và từng thích nhau năm lớp Năm (kể với ai và để làm gì?), cho đến khi kẻ thứ ba xuất hiện: cái Nhi, một trong mười đứa con gái cùng lớp tôi năm xưa thích Tuấn, và (vấn đề là) khi ấy nó rất ghét tôi. Cái Nhi học cùng trường nhưng khác lớp bọn tôi, lớp nó chẳng ở đâu xa mà ở ngay bên cạnh. Không thể miêu tả hết vẻ ngạc nhiên của cái Nhi khi nó tận mắt thấy Tuấn lẽo đẽo theo sau tôi vào giờ ra chơi sau tiết hai. Nó đứng chôn chân ở hành lang, trỏ tay về phía hai đứa tôi, miệng lắp bắp: “Ố…ối…i…dờ…iii… Bọn mày vẫn yêu nhau đến tận bây giờ đó hả?”.

Hơn một nửa lớp quay lại nhìn bọn tôi. Tuấn nhận ngay ra cái Nhi và nở nụ cười rất tươi. Còn mặt tôi méo xệch. Bọn tôi chính thức được vinh danh “thanh mai trúc mã” kể từ buổi ra chơi định mệnh ấy. Tất cả là lỗi của cái Nhi. Lỗi to nữa là đằng khác. Tôi đã rất vất vả để giải thích với nó rằng chuyện ngày xưa qua rồi, bây giờ mọi thứ đã khác (chính xác là Tuấn bây giờ đã khác); rằng tình yêu Chupa Chups chỉ là phút “háo thắng” với “say nắng” nhất thời (hai khái niệm này bây giờ tôi đã hiểu). Mặt cái Nhi đơ ra, mất mấy giây sau nó mới thỏ thẻ: “Thế à? Nhưng tao thấy bọn mày vẫn “quấn” nhau lắm. “Tình cũ không rủ cũng tới”, mày chưa nghe thấy ai nói câu đó bao giờ à?”. Lần này thì đến lượt tôi đơ mặt ra. Nói thẳng toẹt ra với cái Nhi sự thật thì bẽ mặt. Mà không nói thì nó cứ tưởng bọn tôi “Tình trong như đã, mặt ngoài còn e”. Tôi không hề có ý định sẽ sống với quá khứ tươi đẹp ấy suốt ba năm học sắp tới, với Tuấn phiên bản bị “xuống cấp” nặng nề. Và tôi giật mình khi cái Nhi đi thẳng vào đúng vấn đề tôi đang nghĩ tới:

-Mà tao nói thật mày đừng buồn. Tuấn bây giờ nhìn “tã” nhỉ?

-Đâu? Tao thấy cậu ấy vẫn vậy mà. Bọn con trai dậy thì í mà, mặt ai mà chẳng mọc mụn.  – Tôi lặp lại lời nhận xét của mẹ như một cái máy.

-Thế à? – Cái Nhi nhìn tôi hoài nghi.

-Với lại, quan trọng nhất vẫn là vẻ đẹp bên trong, mày ạ. – Tôi lặp lại lời an ủi của bố như một con vẹt.

-Đấy! Thế mà bảo “Không còn là gì của nhau”. – Cái Nhi lườm tôi.

Thế là toi cơm.

Tôi sống chung với tin đồn “thanh mai trúc mã” loan ra từ miệng cái Nhi được hai tháng thì chuyện bắt đầu lắng xuống, ơn trời. Mọi thứ cũng có vẻ sáng sủa dần lên khi cô chủ nhiệm yêu cầu cả lớp đổi chỗ theo sơ đồ mới. Tuấn ở cuối dãy bên kia, tôi ở đầu dãy bên này. Tôi hoàn toàn hài lòng với khoảng cách xa xôi lý tưởng ấy, nhưng Tuấn thì không. Cậu ấy năn nỉ cô cho chuyển lên khu bàn đầu ngồi vì mắt cận. Và xui rủi thế nào, cô (lại) gật đầu dễ dãi. Tuấn ngồi ngay trước bàn tôi. Thay vì chỉ bị khều tay trong mấy tiết kiểm tra, bây giờ, tôi phải chiêm ngưỡng nguyên quả mặt lấm tấm mụn của cậu ấy.

Tuấn sẽ tiếp tục là “món quà thảm họa” của thần Cupid nếu không có một buổi sáng đẹp trời, chân tôi bị trật khớp khi tôi đang gồng sức vượt qua nốt chặng đường cuối của bài kiểm tra chạy xa. Giữa hàng trăm con mắt đang xớn xác vì hoảng loạn, Tuấn – rất bình tĩnh – chạy tới bế tôi lên rồi ba chân bốn cẳng lao tới phòng y tế. Cô nhân viên trực phòng y tế đi vắng. Thầy Thể dục lo lắng hỏi cả lớp: “Có em nào biết… nắn khớp chân không?”. Câu hỏi có sức gây ám ảnh mạnh tới mức tôi mém lả đi vì hãi. Tuấn hô mọi người tản ra để tôi có không khí thở. Đoạn, cậu ấy ngồi thụp xuống, nhẹ nhàng đặt chân trái tôi lên đùi, nhanh tay vặn ngoéo. Tôi hét váng lên. Nhưng ngay sau đó là một cảm giác dễ chịu kinh khủng. Tuấn xoa xoa bàn chân tôi, hỏi đi hỏi lại: “Thế nào? Ổn không?”. Tôi gật đầu rối rít. Cả lớp xì xà xì xồ, đứa khen Tuấn mát tay, đứa bảo tôi tốt phước có được anh chàng người yêu thật là… tốt bụng. Lúc ấy, chả còn cảm giác uất ức hay khó chịu, tôi thấy lòng mình nhẹ tênh. Ôi, cao gầy thì đã sao, tóc hung thì đã sao, mặt mụn thì đã sao? Có nắn được khớp chân hay không mới là điều quan trọng.

“Yên tâm đi. Rồi một ngày nào đó, bọn nó sẽ thôi không nghĩ tụi mình là một cặp, cho đến khi bà hoặc tôi tìm ra được một nửa thực sự của mình”

Sau vụ giải cứu rùm beng ấy, tôi bắt đầu nhìn Tuấn bằng một ánh mắt khác. Không phải ánh mắt của kẻ bị nạn dành cho ân nhân, mà là ánh mắt có thể soi thấu “vẻ đẹp bên trong” của một cựu nhan sắc đã từng làm rung động trái tim hàng chục cô nhóc nhi đồng. Tôi trả ơn Tuấn bằng cách ném cho cậu ấy bộ sách bồi dưỡng Toán, Lý, Hóa cùng lịch phụ đạo miễn phí thay vì chỉ bài giúp cậu ấy vượt qua mấy bài kiểm tra. Tôi cũng chăm chỉ tham khảo thông tin trên mạng để tổng hợp thực đơn dành cho trẻ vị thành niên bị còi xương rồi in ra, lén kẹp vào cuốn tập Sinh của Tuấn. Tuấn đã không làm tôi thất vọng. Cậu ấy kiên quyết không quay xuống xem ké bài tôi dù đã vò đầu bứt tai mất phân nửa thời gian kiểm tra mà vẫn chưa tìm ra được đáp án. Sau hai tháng chăm chỉ tập thể hình, Tuấn hỉ hả quay xuống bàn tôi, vạch tay áo khoe chuột con chuột mẹ: “Bây giờ bà có trật chân nữa tôi cũng bưng nhẹ nhàng. Lần trước á, xém tí hụt hơi”. Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện cho bố nghe, và bố chốt hạ: “Bọn con trai dù có lớn bao nhiêu cũng thành trẻ con trước mặt cô gái mà nó yêu quý”. Giây phút được nghe lời tuyên bố chắc nịch ấy, tôi bỗng thấy mình thật quan trọng, rất ra dáng một bà chị gái, à, một cô bạn gái có tầm ảnh hưởng nhất định đến sự nghiệp học hành và chỉ số BMI của Tuấn. Lớp đã thôi không gán ghép bọn tôi là một cặp. Bọn nó chuyển sang… ngưỡng mộ “tình yêu” của bọn tôi. Biết có thanh minh cũng chẳng giải quyết được gì, tôi mặc kệ mọi thứ. Tuấn vỗ vai tôi:

-Yên tâm đi. Rồi một ngày nào đó, bọn nó sẽ thôi không nghĩ tụi mình là một cặp, cho đến khi bà hoặc tôi tìm ra được một nửa thực sự của mình.

-Hóa ra ông cũng cùng tâm trạng?

-Ừ. Bà bây giờ khác bà ngày xưa bỏ xừ. Tôi nhớ ngày xưa dáng bà thanh mảnh lắm, tóc đen mượt mà lắm…

Tôi chết đứng. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt Tuấn. Trong tích tắc, tôi thấy mình bị hạ giá thê thảm.

-Chúng ta đều thay đổi còn gì. – Giọng tôi yếu ớt.

-Hồi đó bà nhát hít, giờ cứng cỏi hơn nhiều rồi. Con gái nhút nhát quá cũng không tốt đâu.

-Vậy á? Thế sao hồi đó ông còn thích tôi?

-Chả biết! – Tuấn rụt cổ cười.

Tôi cũng lỏn lẻn cười, tự thấy mình đỡ… ngượng.

-Còn bà, tại sao hồi đó bà lại thích tôi? – Tuấn hỏi ngược.

-Thì… à… Tại vì ông dễ thương nhất lớp.

Tuấn thôi không nói gì. Chúng tôi cùng im lặng. Một lúc sau, Tuấn đẩy nhẹ vai tôi, nói:

-Nếu được quay trở lại năm lớp Năm í, có lẽ tôi vẫn chọn thích bà. Vì bà là đứa con gái duy nhất không biết vui giả vờ, buồn giả vờ hay làm trò để gây sự chú ý.

-Ông cũng ghê gớm thật!

-Bọn con trai trông tồ tẹt thế thôi chứ con mắt tinh tường hơn các bà nhiều lắm!

Tôi cười phá lên. Chợt nhớ tới lời của bố, tôi nhìn thẳng vào mắt Tuấn, hỏi:

-Trả lời thật nhé, có phải bọn con trai các ông dù có lớn bao nhiêu cũng thành trẻ con trước cô gái mà mình yêu quý?

-Ừ.

-Trẻ con như thế nào?

-Như thế này này… – Tuấn phủi đít đứng dậy, bắt chéo tay nhảy Gangnam Style ngay trước mặt tôi, nhìn hài tới mức tôi không thể nhịn được cười.

Bố tôi nói đúng. Không có gì phải hụt hẫng hay thất vọng khi “người năm xưa” đã không còn là người-của-năm-xưa nữa. Vì ai cũng phải lớn lên. Cảm xúc có thể thay đổi, tốt hơn hoặc tệ đi, nhưng lỗi thì chẳng thuộc về ai cả.

Bố tôi nói đúng. Không có gì phải hụt hẫng hay thất vọng khi “người năm xưa” đã không còn là người-của-năm-xưa nữa. Vì ai cũng phải lớn lên. Cảm xúc có thể thay đổi, tốt hơn hoặc tệ đi, nhưng lỗi thì chẳng thuộc về ai cả.

Lúc giúp tôi dắt xe ra khỏi cổng trường, Tuấn bất ngờ quay lại hỏi tôi:

-Bà không thất vọng khi gặp lại tôi chứ?

-Có. À, lúc đầu thì có một chút. Bây giờ thì… không!

Tuấn cười.

Thề có cây bàng trên đầu và đống gạch men dưới đất, lúc ấy, tôi thấy mình váng vất, dù cảm giác ấy vụt qua rất nhanh. Có khi nào… có khi nào mọi chuyện xảy ra đúng như lời cái Nhi nói không nhỉ? Là “Tình cũ không rủ cũng tới” í.

 

Đăng Khôi